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Introduccion 


H ace unos pocos años, provoqué accidentalmente un pequeño brote de 
información falsa. En mi trayecto diario al trabajo, un amigo informático 
me envió una foto de archivo de un grupo de personas con pasamontañas 
inclinadas en torno a una mesa. Nos pusimos a bromear acerca de cómo en 
las noticias los artículos sobre el pirateo informático a menudo incluían 
fotos preparadas de gente de aspecto malvado. Pero esta foto, debajo de un 
titular sobre los mercados ilegales online , llegaba mucho más lejos: además 
de pasamontañas, había una pila de drogas, y un hombre que parecía no 
llevar pantalones. Parecía todo muy surrealista, muy inexplicable. 

Decidí tuitearlo. «Esta foto es fascinante en muchos sentidos», escribi, [1] 
señalando todas las peculiaridades de la imagen. Los usuarios de Twitter 
parecieron estar de acuerdo, y en pocos minutos docenas de personas 
habían compartido y dado «me gusta» a mi mensaje, incluidos varios 
periodistas. Y entonces, justo cuando estaba empezando a preguntarme 
hasta dónde se iba a propagar, algunos usuarios señalaron que había 
cometido un error. No era una foto de archivo; era una imagen congelada de 
un documental sobre comercio de drogas en las redes sociales. Lo que, visto 
desde la distancia, tiene mucho más sentido (aparte de la ausencia de 
pantalones). 

Un poco avergonzado, colgué una rectificación, y el interés pronto 
decayó. Pero incluso en ese corto espacio de tiempo, casi cincuenta mil 
personas habían visto mi tuit. Dado que mi trabajo es el análisis de los 
brotes epidémicos, me entró curiosidad sobre lo que acababa de suceder. 
¿Por qué mi tuit se propagó tan rápidamente al principio? ¿Realmente fue la 
rectificación lo que frenó su propagación? ¿Qué habría ocurrido si hubiese 
pasado más tiempo antes de que alguien descubriese el error? 

Preguntas de ese tipo afloran continuamente en muchos campos. Cuando 
pensamos en el contagio, tendemos a imaginarnos enfermedades infecciosas 


o contenido viral online . Pero los brotes pueden referirse a muchas cosas. 
Pueden implicar cosas que causan daño —como virus informáticos, 
violencia o crisis financieras— o beneficios —como las innovaciones y la 
cultura—. Algunos de esos brotes comenzarán con infecciones tangibles, 
como en el caso de los patógenos biológicos y los virus informáticos; otros 
con ideas y creencias abstractas. En algunos casos los brotes escalarán 
rápidamente; en otras ocasiones tardarán en crecer. Algunos crearán 
patrones inesperados, y, mientras esperamos a ver qué ocurre a 
continuación, estos patrones generarán conmoción, curiosidad o incluso 
miedo. Teniendo todo esto en cuenta, una pregunta obvia es: ¿por qué los 
brotes surgen —y decaen— de la forma en que lo hacen? 


Cuando la Primera Guerra Mundial ya duraba tres años y medio, apareció 
una nueva amenaza letal. Mientras el ejército alemán lanzaba su Ofensiva 
de Primavera en Francia, al otro lado del Atlántico había empezado a morir 
gente en Camp Funston, una transitada base militar situada en Kansas. La 
causa era un tipo nuevo de virus de la gripe, que posiblemente había saltado 
de los animales a los humanos de una granja cercana. Durante 1918 y 1919, 
la infección se convertiría en una epidemia global —conocida también 
como pandemia— que mataría a alrededor de cincuenta millones de 
personas. La cifra final de muertes sería el doble de la de toda la Primera 
Guerra Mundial. [2] 

A lo largo del siglo siguiente habría otras cuatro pandemias de gripe. 
Antes de la aparición de la COVID-19, la gente a veces me preguntaba: 
¿cómo será la próxima pandemia? Desgraciadamente era difícil de decir, 
porque las anteriores pandemias de gripe han sido todas ligeramente 
distintas. Ha habido distintas cepas del virus, y los brotes han golpeado con 
mayor dureza algunos sitios que otros. De hecho, en mi área de 
investigación tenemos un dicho: «Si has visto una pandemia, entonces has 
visto... una pandemia». [3] 

Nos enfrentamos al mismo problema ya estemos estudiando la expansión 
de una enfermedad, un patrón online o cualquier otra cosa; un brote no se 
parecerá necesariamente a otro. Lo que necesitamos es una forma de 
separar las características que sean específicas de un brote particular de los 
principios subyacentes que llevan al contagio, una forma de ir más allá de 
las explicaciones simplistas y de descubrir qué está realmente detrás de los 
patrones que observamos en los brotes. 


Este es el objetivo del libro. Al explorar contagios en diferentes esferas de 
la vida, entenderemos qué es lo que hace que las cosas se propaguen y por 
qué los brotes adoptan unas formas determinadas. Al mismo tiempo, 
veremos las conexiones emergentes entre problemas aparentemente no 
relacionados: desde las crisis bancarias, la violencia con armas de fuego y 
las noticias falsas hasta la evolución de las enfermedades, la adicción a los 
opiáceos y la desigualdad social. Además de explorar aquellas ideas que 
nos pueden ayudar a enfrentarnos a los brotes, nos detendremos en esas 
situaciones poco frecuentes que están cambiando la forma en la que 
pensamos en los patrones de infecciones, creencias y comportamiento. 

Empecemos con la forma de un brote. Cuando los investigadores de las 
enfermedades nos enteramos de la existencia de una nueva amenaza, una de 
las primeras cosas que hacemos es dibujar lo que denominamos una curva 
del brote —una gráfica que muestra cuántos casos han aparecido a lo largo 
del tiempo—. Aunque su forma puede variar mucho, normalmente incluirá 
cuatro estadios principales: estallido inicial, crecimiento, pico y declive. En 
algunos casos, estos estadios aparecerán varias veces; cuando la pandemia 
de la «gripe aviar» llegó al Reino Unido en abril de 2009, creció 
rápidamente a comienzos del verano, alcanzó un pico en julio y después 
creció y alcanzó un nuevo pico a finales de octubre (descubriremos por qué 
en capítulos posteriores del libro). 

A pesar de la existencia de estos diferentes estadios de un brote, la 
atención a menudo se circunscribe al estallido inicial. La gente quiere saber 
por qué escaló el brote, cómo empezó y quién fue el responsable. 
Retrospectivamente, es tentador conjurar explicaciones y narrativas, como 
si el brote hubiese sido inevitable y pudiese suceder de nuevo y de la misma 
manera. Pero si simplemente enumeramos las características de infecciones 
o patrones que han tenido éxito, terminaremos con una imagen incompleta 
de cómo funcionan realmente los brotes. La mayoría de las cosas no 
empiezan con un estallido: por cada virus de la gripe que salta de los 
animales a los humanos y se propaga al mundo entero en forma de 
pandemia, hay millones que no infectan a nadie. Por cada tuit que pasa a ser 
viral, hay muchos más que no lo consiguen. 

Incluso aunque un brote estalle, eso es solo el comienzo. Intente imaginar 
la forma de un brote en particular. Podría tratarse de una enfermedad 
epidémica, o de la propagación de una idea nueva. ¿A qué velocidad crece? 


¿Por qué crece tan rápidamente? ¿Cuándo alcanza su pico? ¿Hay solo un 
pico? ¿Cuánto dura la fase de declive? 

En lugar de aproximarnos al estudio de los brotes en términos de si 
estallan o no, necesitamos saber cómo medirlos y cómo predecirlos. 
Tomemos por ejemplo la epidemia de ébola de 2014 en África Occidental. 
Después de propagarse a Sierra Leona y Liberia desde Guinea, los casos 
empezaron a aumentar drásticamente. Los análisis iniciales llevados a cabo 
por nuestro equipo sugerían que la epidemia se estaba doblando cada dos 
semanas en las áreas más afectadas. [4] Esto quería decir que, si actualmente 
había cien casos, podría haber doscientos más en una quincena y otros 
cuatrocientos en un mes. Por ello, las agencias sanitarias debían responder 
rápidamente: cuanto más tardasen en combatir la epidemia, mayores 
esfuerzos de contención de esta serían necesarios. En suma, esto suponía 
que abrir un nuevo centro de tratamiento de la enfermedad de manera 
inmediata equivalía a abrir cuatro un mes después. 
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Figura 1. Pandemia de gripe en el Reino Unido, 2009. Fuentes: Eames, K. T. D. et al., 
«Measured dynamic social contact patterns explain the spread of HIN1V Influenza», PLOS 
Computational Biology , 2012; Agencia de Protección de la Salud, Epidemiological report of 

pandemic (H1N1) 2009 in the UK, Londres, 2010. 


Algunos brotes crecen a una escala aun mas rapida. En mayo de 2017, el 
virus informático WannaCry infectó ordenadores en todo el mundo, 
incluidos sistemas cruciales del Servicio Nacional de Salud británico. En 
sus estadios iniciales, el ataque duplicaba su magnitud casi cada hora, y 


finalmente afectó a más de doscientos mil ordenadores en ciento cincuenta 
países. [5] Otros tipos de tecnología tardan más en propagarse. Cuando las 
grabadoras de vídeo se popularizaron, a comienzos de la década de 1980, el 
número de propietarios de estas solo se duplicaba cada cuatrocientos 
ochenta días, aproximadamente. [6] 

Además de la velocidad, hay que considerar el tamaño: un contagio que 
se propaga rápidamente no necesariamente provoca un brote mayor. ¿Qué 
es lo que hace que un brote alcance un pico? ¿Y qué ocurre tras ese pico? 
Es esta una cuestión muy relevante para muchas industrias, desde las 
finanzas y la política a la tecnología y la salud. No obstante, no todo el 
mundo tiene la misma actitud hacia los brotes. Mi mujer trabaja en 
publicidad; mientras que mi investigación intenta detener la transmisión de 
enfermedades, ella quiere que las ideas y los mensajes se propaguen. 
Aunque parecen enfoques muy diferentes, es cada vez más plausible medir 
y comparar el contagio entre industrias, empleando ideas de un área de la 
vida para ayudarnos a comprender otra. A lo largo de los siguientes 
capítulos, veremos cómo las crisis financieras son similares a las 
infecciones de transmisión sexual, por qué a los investigadores de 
enfermedades les resulta tan fácil predecir juegos como el desafío del cubo 
de agua helada, y cómo ideas empleadas para erradicar la viruela nos 
ayudan a erradicar la violencia con armas de fuego. También echaremos un 
vistazo a las técnicas que podemos emplear para ralentizar las transmisiones 
o —en el caso de la publicidad— promoverlas. 

Nuestros conocimientos sobre los contagios han progresado drásticamente 
en los últimos años, y no solo en mi campo, la investigación de las 
enfermedades. Mediante datos detallados sobre interacciones sociales, los 
investigadores están descubriendo cómo la información puede evolucionar 
para hacerse más persuasiva y susceptible de ser compartida con otras 
personas, por qué algunos brotes no cesan de alcanzar picos —como en el 
caso de la pandemia de gripe de 2009— y cómo conexiones entre amigos 
distantes del tipo «qué pequeño es el mundo» pueden ayudar a que ciertas 
ideas se propaguen ampliamente (y, no obstante, también obstaculizan la 
propagación de otras). Al mismo tiempo, estamos aprendiendo más sobre 
cómo surgen y se propagan los rumores, por qué algunos brotes son más 
difíciles de explicar que otros y cómo los algoritmos online influyen en 
nuestras vidas e invaden nuestra privacidad. 


Como resultado de todo ello, ideas derivadas de la ciencia que estudia los 
brotes estan ayudando a combatir amenazas en otros campos. Los bancos 
centrales estan empleando estos métodos para prevenir futuras crisis 
financieras, y las empresas tecnológicas estan construyendo nuevas 
defensas contra programas informáticos dañinos. Al mismo tiempo, los 
investigadores están poniendo en cuestión ideas muy asentadas acerca de 
cómo funcionan los brotes. En materia de contagios, la historia nos ha 
mostrado que las ideas acerca de cómo las cosas se propagan no siempre se 
ven refrendadas por la realidad. Las comunidades medievales, por ejemplo, 
culpaban de la naturaleza esporádica de los brotes a influencias 
astrológicas; gripe significa «influencia» en italiano. [7] 

Las explicaciones populares de los brotes siguen siendo descartadas por 
los descubrimientos científicos. Estos descubrimientos están desentrañando 
los misterios de los contagios, enseñándonos cómo evitar las anécdotas 
simplistas y las soluciones ineficaces. Pero, a pesar de estos progresos, la 
cobertura de los brotes sigue siendo vaga: simplemente nos enteramos de 
que algo es contagioso o de que se ha vuelto viral. Solo en raras ocasiones 
se nos dice por qué se ha expandido tan rápidamente (o tan lentamente), qué 
ha hecho que alcance un pico, o qué deberíamos esperar la próxima vez. Ya 
estemos interesados en propagar ideas e innovaciones, o en detener virus o 
violencia, necesitamos identificar qué es lo que explica el contagio. Y en 
ocasiones eso significa reconsiderar todo lo que pensábamos que sabíamos 
sobre una infección. 


[1] Tuit original, que tuvo un total de 49.090 impresiones. Como es lógico, varios usuarios 
posteriormente lo «destuitearom»: 
https://twitter.com/AdamJKucharski/status/885799460206510080. (Por supuesto, un número alto 
de impresiones no suponen necesariamente que los usuarios leyesen el tuit, como veremos en el 
capítulo 5). 

[2] Información sobre la pandemia de 1918: Barry, J. M., «The site of origin of the 1918 influenza 
pandemic and its public health implications», Journal of Translational Medicine , 2004; Johnson, 
N. P. A. S. y J. Mueller, «Updating the accounts: global mortality of the 1918-1920 “Spanish” 
influenza pandemic», Bulletin of the History of Medicine , 2002; «World War One casualty and 
death tables», PBS, octubre de 2016, 
https: //www.uwosh.edu/faculty_staff/henson/188/W WI Casualties%20andDeaths%20%PBS.html 
. Nótese que recientemente han aparecido otras teorías sobre la fuente de la pandemia de gripe de 
1918. Algunas de ellas argumentan que su aparición fue muy anterior a lo que hasta ahora se 


pensaba, p. ej., Branswell, H., «A shot-in-the-dark email leads to a century-old family treasure— 
and hope of cracking a deadly flu’s secret», STAT News , 2018. 

[3] Ejemplos de este dicho en los medios de comunicación: Gerstel, J., «Uncertainty over HIN1 
warranted, experts say», Toronto Star , 9 de octubre de 2009; Osterholm, M. T., «Making sense of 
the HIN1 pandemic: what's going on?», Center for Infectious Disease Research and Policy, 2009. 

[4] Otros grupos alcanzaron conclusiones similares, p. ej., Equipo de Respuesta al Ebola de la OMS, 
«Ebola virus disease in West Africa—The first 9 months of the epidemic and forward 
projections», New England Journal of Medicine , 2014. 

[5] «Ransomware cyber-attack: who has been hardest hit?», BBC News Online, 15 de mayo de 2017; 
«What you need to know about the WannaCry Ransomware», Symantec Blogs, 23 de octubre de 
2017. Los intentos de ataque a ordenadores pasaron de dos mil a ochenta mil en siete horas, 
implicando un tiempo de duplicación = 7/log> (80.000- 2.000)= 1,32 horas. 

[6] «Media Metrics #6: The Video Revolution», The Progress & Freedom Foundation Blog, 2 de 
marzo de 2008, http://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html. Su incorporación a los 
hogares pasó del 2,2 por ciento en 1981 al 18 por ciento en 1985, lo que implicaba un tiempo de 
duplicación = 365 x 4/log? (0,18/0,02) = 481 dias. 

[7] «Etymologia: influenza» [gripe , en inglés (N. del T.) ], Emerging Infectious Diseases , 12(1), 
2006, p. 179. 
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Una teoría 
de los eventos 


C uando tenía tres años, perdí la capacidad de andar. Al principio fue algo 
gradual: problemas para levantarme por aquí, pérdida de equilibrio por allá. 
Pero la cosa pronto empeoró. Las distancias cortas se hacían eternas, y las 
pendientes y las escaleras, misión imposible. Un viernes por la tarde de 
abril de 1990, mis padres me llevaron a mí y a mis endebles piernas al 
Royal United Hospital de Bath. A la mañana siguiente estaba siendo 
examinado por un neurólogo. El primer sospechoso era un tumor en la 
médula espinal. Pasaron varios días de pruebas: rayos X, muestras de 
sangre, estimulación nerviosa y una punción lumbar para extraer fluido de 
la médula. A medida que iban llegando los resultados, el diagnóstico fue 
evolucionando hasta una enfermedad rara conocida como síndrome de 
Guillain-Barré (SGB). Llamado así por los neurólogos franceses Georges 
Guillain y Jean Alexandre Barré, el SGB es el resultado de un sistema 
inmunitario disfuncional. En lugar de proteger mi cuerpo, había empezado a 
atacar los nervios, propagando la parálisis. 

A menudo la suma de toda la sabiduría humana se encuentra, tal como 
dijo el escritor Alexandre Dumas, en las palabras «esperar y tener 
esperanza». [8] Y este iba a ser mi tratamiento, esperar y tener esperanza. 
Les dieron a mis padres una serpentina multicolor para comprobar mi 
capacidad respiratoria (no había un equipamiento de tamaño adecuado para 
un niño pequeño). Si la serpentina no se desplegaba cuando soplase, quería 
decir que la parálisis había alcanzado a los músculos que bombeaban aire a 
mis pulmones. 

Hay una foto mía de esa época en la que aparezco sentado en el regazo de 
mi abuelo. Él está en una silla de ruedas. Enfermó de polio en la India a los 
veinticinco años y desde entonces no había vuelto a caminar. Mis recuerdos 
suyos son siempre así, sus fuertes brazos impulsando la silla de ruedas y a 


sus piernas inertes. En cierto sentido, eso introducía cierta familiaridad en 
una situación muy poco familiar. Y, no obstante, lo que nos unía era 
también lo que nos separaba. Compartíamos un síntoma, pero la huella que 
le había dejado la polio era permanente; el SGB, a pesar de todo el dolor 
que ocasionaba, era normalmente una condición temporal. 

Así que esperamos y mantuvimos la esperanza. La serpentina nunca dejó 
de desenrollarse, y comenzó una larga recuperación. Mis padres me dijeron 
que SGB pasó a significar «mejorando lentamente». [9] Pasaron doce meses 
hasta que pude volver a andar, y otros doce hasta que pude lograr algo 
parecido a una carrera. Mi equilibrio se resentiría durante años. 

A medida que mis síntomas desaparecían, también lo hacían mis 
recuerdos. Todo el episodio pasó a ser algo distante, perteneciente a una 
vida anterior. Dejé de recordar que mis padres me daban botones de 
chocolate antes de las inyecciones. O cómo llegó un momento en que me 
negaba a tomarlos —incluso en un día normal— por miedo a lo que vendría 
después. Los recuerdos del juego del pillapilla en la escuela primaria a la 
hora de comer, en el que, siendo mis piernas todavía demasiado endebles, 
siempre me pillaban, también se han desvanecido. Durante los veinticinco 
años posteriores a mi enfermedad, nunca hablé del SGB. Terminé la 
escuela, fui a la universidad, terminé mi doctorado. El SGB me parecía algo 
demasiado raro, demasiado incomprensible para referirme a ello. ¿Guillain 
qué? ¿Barré quién? La historia de mi enfermedad, que nunca había contado 
a nadie, era para mí algo del pasado. 

Aunque en realidad no lo era. En 2015 estaba en Suva, la capital de Fiyi, 
cuando me volví a encontrar con el SGB, en esta ocasión debido a mi 
profesión. Estaba ahí para ayudar en la investigación de una reciente 
epidemia de fiebre del dengue. [10] El virus del dengue, que es transmitido 
por mosquitos, causa brotes esporádicos en islas como Fiyi. Aunque los 
síntomas son normalmente suaves, el dengue puede verse acompañado por 
una fuerte fiebre, que potencialmente puede llevar a la hospitalización. 
Durante los primeros meses de 2014, alrededor de veinticinco mil personas 
que temían estar afectadas por el dengue acudieron a centros de salud en 
Fiyi, lo que sobrecargó enormemente el sistema sanitario. 

Si al pensar en Suva se imagina una oficina situada en una soleada playa, 
se equivoca. A diferencia de la parte occidental de Fiyi, abarrotada de 
complejos turísticos, la capital es una ciudad portuaria en el sudeste de la 
isla grande, Viti Levu. Las dos carreteras principales de la ciudad 


descienden hacia una peninsula, configurando un area con forma de 
herradura, cuyo centro atrae fuertes precipitaciones. Algunos habitantes 
familiarizados con el clima británico me dijeron que me sentiría como en 
casa. 

Poco después me encontraría con otra reminiscencia, mucho más antigua, 
de mi hogar. Durante una reunión introductoria, un colega de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) mencionó que habían aparecido 
una serie de casos del SGB en las islas del Pacífico. El promedio anual de la 
enfermedad era de uno o dos casos por cien mil habitantes, pero en algunos 
sitios se había alcanzado el doble de ese promedio. [11] 

Nadie logró averiguar por qué contraje el SGB. En ocasiones es 
consecuencia de una infección —el SGB ha sido vinculado a la gripe y a la 
neumonía, asi como a otras enfermedades—, [12] pero muchas veces no hay 
un desencadenante claro. En mi caso, el síndrome fue solo ruido, una 
irregularidad aleatoria en el plan maestro de la salud humana. Pero en el 
Pacífico en 2014 y 2015, el SGB representaba una señal, como las 
malformaciones congénitas lo serían pronto en Latinoamérica. 

Detrás de estas nuevas señales estaba el virus del Zika, llamado así por el 
bosque Zika, en el sur de Uganda. El zika, un pariente cercano del virus del 
dengue, fue identificado por primera vez en los mosquitos de ese bosque en 
1947. En el idioma local, Zika significa «desmesurado», [13] y desmesurado 
sería su crecimiento, desde Uganda a Tahití, a Río de Janeiro y más allá. 
Esas señales que aparecieron en el Pacífico y en Latinoamérica en 2014 y 
2015 se volvieron gradualmente más claras. Los investigadores encontraron 
una creciente evidencia de un vínculo entre la infección por zika y las 
condiciones neurológicas. Además del SGB, el zika parecía provocar 
complicaciones en el embarazo. La principal preocupación era la 
microcefalia, una enfermedad a causa de la cual los bebés desarrollan un 
cerebro más pequeño de lo normal, lo que lleva a un cráneo también más 
pequeño. [14] Esto puede causar múltiples problemas severos de salud, 
incluyendo ataques de distinto tipo e incapacidad intelectual. 

En febrero de 2016, ante la posibilidad de que el zika estuviese causando 
microcefalia, [15] la OMS declaró que la infección era una emergencia de 
salud pública de importancia internacional o ESPCI (que en inglés se 
pronuncia como fake ). [16] Los estudios iniciales sugerían que por cada cien 
infecciones de zika durante el embarazo, entre uno y veinte bebés podían 


desarrollar microcefalia. [17] Aunque la microcefalia se convertiría en la 
principal preocupacion relacionada con el zika, fue el SGB lo que primero 
llamó la atención de las agencias sanitarias, y también lo primero que me 
llamó a mí la atención. Mientras estaba en mi oficina provisional en Suva 
en 2015, me di cuenta de que no sabía nada de este síndrome que había 
condicionado tanto mi infancia. Mi ignorancia era en gran medida 
autoinfligida, con algo de ayuda (comprensible, por otra parte) de mis 
padres; pasarían años antes de que me contasen que el SGB podía ser fatal. 

Al mismo tiempo, el mundo de la salud se enfrentaba a una ignorancia 
aún más profunda. El zika generó una enorme cantidad de preguntas, pocas 
de las cuales podían ser contestadas. «Raramente los científicos se han 
implicado en una agenda de investigación con tanta sensación de urgencia y 
a partir de unas bases de conocimiento tan pequeñas», escribió la 
epidemióloga Laura Rodrigues a comienzos de 2016. [18] En mi caso, el 
primer desafío fue comprender la dinámica de los brotes de zika. ¿Con qué 
facilidad se propagaba el virus? ¿Eran los brotes similares a los del dengue? 
¿Cuántos casos deberíamos esperar? 

Para responder a estas preguntas, nuestro grupo de investigación empezó 
a desarrollar modelos matemáticos de los brotes. Ese enfoque es el que 
normalmente se aplica actualmente en cuestiones de salud pública, así como 
en otras áreas de investigación. Pero ¿de dónde provenían originalmente 
esos modelos? ¿Y cómo funcionaban? Para contestar a esas preguntas, 
tenemos que retrotraernos a 1883, a la historia de un joven cirujano militar, 
un depósito de agua y un enfadado oficial de intendencia. 


Ronald Ross habría querido ser escritor, pero su padre le obligó a entrar en 
la escuela de medicina. Sus estudios en St. Bartholomew’s, en Londres, 
competían a duras penas con sus poemas, las obras de teatro y la música, y 
cuando Ross realizó sus dos exámenes de cualificación en 1879, solo 
aprobó el de cirugía. Esto significaba que no podía incorporarse al Servicio 
Médico Indio, el camino profesional que su padre había escogido para él. 
[19] 

Al no estar habilitado para ejercer la medicina general, Ross pasó el año 
siguiente navegando por el Atlántico como cirujano de un barco. Al final, 
logró aprobar el examen médico que le quedaba y entró por los pelos en el 
Servicio Médico Indio en 1881. Después de dos años en Madrás, Ross se 
trasladó a Bangalore para ocupar el puesto de cirujano de la guarnición en 


septiembre de 1883. La ciudad le pareció, desde su cómoda posición 
colonial, «la imagen misma del placer», soleada, plagada de jardines y de 
villas porticadas. El unico problema, en su opinion, eran los mosquitos. Su 
nuevo bungaló parecía atraerlos mucho mas que los otros alojamientos de la 
guarnición. Sospechaba que eso tenía que ver con el barril de agua situado 
al lado de su ventana, que estaba rodeado de insectos. 

La solución de Ross fue volcar el tanque, destruyendo así la fuente de 
alimentación de los mosquitos. Pareció funcionar: sin el agua estancada, los 
insectos lo dejaron en paz. Animado por su exitoso experimento, preguntó a 
su oficial de intendencia si podía retirar también los otros depósitos de 
agua. Y ya que estábamos, ¿por qué no librarse también de los jarrones y 
las latas esparcidas por el comedor? Si los mosquitos no tuviesen sitios en 
los que alimentarse, no tendrían otra opción más que irse. El oficial no 
mostró ningún interés en la propuesta. «Fue muy despectivo y se negó a que 
los soldados se ocupasen de ese tema —escribió posteriormente Ross—, 
porque, dijo, eso alteraría el orden natural, y, dado que los mosquitos fueron 
creados para cumplir una función, era nuestro deber soportarlos». 

Ese experimento resultó ser el primero de toda una vida dedicada al 
análisis de los mosquitos. El segundo estudio llegaría una década más tarde, 
inspirado por una conversación mantenida en Londres. En 1894, Ross 
regresó a Inglaterra para pasar un año sabático. La ciudad había cambiado 
mucho desde su última visita: se había finalizado el Puente de la Torre, el 
primer ministro William Gladstone acababa de dimitir y el país estaba a 
punto de inaugurar su primera sala de cine. [20] No obstante, el interés de 
Ross estaba centrado en otras cosas. Quería ponerse al día con las últimas 
investigaciones sobre la malaria. En la India, la gente enfermaba 
regularmente de malaria, seguida de fiebre, vómitos y en ocasiones, la 
muerte. 

La malaria es una de las enfermedades más antiguas conocidas por el ser 
humano. De hecho, puede que nos haya acompañado a lo largo de toda 
nuestra historia como especie. [21] No obstante, su nombre proviene de la 
Italia medieval. Aquellos que contraían una fiebre culpaban a menudo a la 
mala aria : el «mal aire». [22] El nombre hizo fortuna, así como la 
explicación. Aunque finalmente el origen de la enfermedad fue atribuido a 
un parásito denominado Plasmodium , cuando Ross regresó a Inglaterra la 
causa de su propagación era todavía un misterio. 


En Londres, Ross fue a visitar al bidlogo Alfred Kanthack en St. 
Bartholomew’s, esperando enterarse de los avances que se habia perdido 
mientras estaba en la India. Kanthack le dijo que, si queria saber mas sobre 
parásitos como el que estaba detrás de la malaria, debía hablar con un 
doctor llamado Patrick Manson. Durante años, Manson había investigado 
los parásitos en el sudeste de China. Mientras estaba allí, descubrió cómo se 
infectaba la gente con una familia especialmente desagradable de lombrices 
microscópicas denominadas filarias. Estos parásitos eran lo suficientemente 
pequeños como para introducirse en el flujo sanguíneo de una persona e 
infectar sus nódulos linfáticos, provocando una acumulación de fluidos en 
el cuerpo. En casos severos, las extremidades de una persona podían 
hincharse hasta alcanzar un tamaño varias veces mayor que el normal, una 
condición denominada elefantiasis. Además de identificar cómo la filaria 
causaba la enfermedad, Manson descubrió que cuando los mosquitos se 
alimentaban de humanos infectados, podían también ingerir las lombrices. 
[23] 

Manson invitó a Ross a su laboratorio, enseñándole cómo encontrar 
parásitos de la malaria en pacientes infectados. También recomendó a Ross 
la lectura de varios artículos académicos que se había perdido mientras 
estaba en la India. «Le visité frecuentemente y aprendí todo lo que tenía que 
enseñarme», recordó posteriormente Ross. Una tarde de invierno, mientras 
recorrían Oxford Street, Manson hizo un comentario que transformaría la 
carrera de Ross. «¿Sabe? —le dijo—. He desarrollado la teoría de que los 
mosquitos son portadores de la malaria al igual que de la filaria». 

Otras culturas habían especulado hacía tiempo sobre una potencial 
vinculación entre los mosquitos y la malaria. El geógrafo británico Richard 
Burton señaló que en Somalia se decía a menudo que las picaduras de los 
mosquitos provocaban fiebres letales, aunque el propio Burton desechó esa 
idea. «La superstición se debe probablemente al hecho de que tanto los 
mosquitos como las fiebres alcanzan su máxima incidencia más o menos al 
mismo tiempo», escribió en 1856. [24] Se habían desarrollado incluso 
tratamientos para la malaria, a pesar de desconocerse cuál era la causa de la 
enfermedad. En el siglo Iv , el estudioso chino Ge Hong describió cómo la 
planta ginghao podía reducir la fiebre. Extractos de esa planta forman parte 
del tratamiento moderno contra la malaria. [25] (Otros intentos tuvieron 
menos éxito: la palabra abracadabra tiene su origen en un hechizo romano 
para mantener a raya la enfermedad). [26] 


Ross habia oído hablar de esa vinculación entre mosquitos y malaria, pero 
el argumento desarrollado por Manson fue el primero que realmente le 
convenció. Así como los mosquitos ingerían esas minúsculas lombrices 
cuando se alimentaban de sangre humana, Manson pensó que también 
podían portar parásitos de la malaria. A continuación, los parásitos se 
reproducirían dentro del mosquito antes de, de alguna manera, llegar hasta 
los humanos. Manson sugería que la ingesta de agua podría ser la fuente de 
la infección. Cuando Ross volvió a la India, se propuso comprobar esa idea, 
con un experimento que probablemente no sería aprobado por un moderno 
comité de ética. [27] Hizo que unos mosquitos se alimentasen de un paciente 
infectado y que después depositasen sus huevos en una botella de agua. Una 
vez que los huevos hubieron eclosionado, pagó a tres personas para que se 
bebiesen el agua. El resultado fue, para él, decepcionante: ninguno de ellos 
contrajo malaria. Entonces, ¿cómo entraban los parásitos en los humanos? 

Al final, Ross escribió a Manson con una nueva teoría, sugiriendo que la 
infección podría propagarse a través de las picaduras de los mosquitos. Los 
mosquitos inyectaban algo de saliva con cada picadura, ¿podría ser esto 
suficiente para dejar entrar a los parásitos? Incapaz de reclutar suficientes 
voluntarios humanos para otro estudio, Ross experimentó con pájaros. En 
primer lugar, cogió algunos mosquitos e hizo que se alimentasen de la 
sangre de un ave infectada. Después dejó que los mosquitos picasen a 
pájaros sanos, que al poco tiempo enfermaron. Finalmente, diseccionó las 
glándulas salivares de los mosquitos infectados, en las que encontró 
parásitos de la malaria. Habiendo así descubierto la auténtica vía de 
transmisión, se dio cuenta de lo absurdas que eran sus anteriores teorías. 
«Los hombres y los pájaros no se dedican a comer mosquitos muertos», le 
dijo a Manson. 

En 1902, Ross recibió el segundo Premio Nobel de Medicina de la 
historia por su trabajo sobre la malaria. A pesar de su contribución al 
descubrimiento, Manson no compartió el premio. Se enteró de que Ross 
había ganado cuando vio la noticia en el periódico. [28] La estrecha amistad 
entre el mentor y el estudiante evolucionó gradualmente hasta convertirse 
en una fuerte enemistad. Aunque era un científico brillante, Ross podía ser 
un colega conflictivo. Tuvo toda una serie de disputas con sus rivales, que a 
menudo terminaron en demandas judiciales. En 1912, llegó a amenazar a 
Manson con demandarlo por un delito de calumnias. [29] ¿Cuál era la 
ofensa? Manson había escrito una elogiosa carta de recomendación para 


otro investigador, que iba a ocupar una catedra que Ross acababa de dejar 
vacante. Manson decidió no entrar al trapo, y se disculpó. Tal como diría 
posteriormente, «son necesarios dos necios para iniciar una pelea». [30] 

Ross seguiría estudiando la malaria sin Manson. En el proceso, 
encontraría nuevas posibilidades de demostrar su resuelta obstinación, así 
como de enfrentarse a un nuevo grupo de rivales. Una vez que había 
descubierto cómo se propagaba la malaria, quería demostrar que su 
propagación podía ser detenida. 


Hubo una época en la que la malaria tenía un alcance mucho mayor que el 
que tiene hoy. Durante siglos, la enfermedad se extendía por Europa y 
América del Norte, desde Oslo a Ontario. Incluso cuando las temperaturas 
cayeron durante la llamada Pequeña Edad de Hielo en los siglos xvn y xvm 
, el agudo frío del invierno era seguido por las agudas picaduras de los 
mosquitos en verano. [31] La malaria era endémica en muchos países 
templados, con transmisiones continuas y un flujo regular de nuevos casos 
de un año al siguiente. Ocho de las obras de Shakespeare incluyen una 
mención a la ague , un término medieval referido a la fiebre ocasionada por 
la malaria. Las salinas de Essex, al noreste de Londres, fueron una conocida 
fuente de la enfermedad durante siglos. Cuando Ronald Ross era estudiante, 
trató a una mujer que había contraído ahí la malaria. 

Habiendo establecido el vínculo entre insectos e infecciones, Ross 
argumentó que expulsar a los mosquitos era la clave para controlar la 
malaria. Sus experiencias en la India —como el experimento con el 
depósito de agua en Bangalore— le habían convencido de que se podía 
reducir el número de mosquitos. Pero esa idea iba en contra de las teorías 
dominantes en ese momento. Según estas teorías, era imposible librarse de 
todos y cada uno de los mosquitos, lo que significaba que siempre 
quedarían algunos insectos, y, por tanto, el potencial para la propagación de 
la malaria. Ross reconocía que quedarían algunos mosquitos, pero creía que 
a pesar de ello la malaria podía ser detenida. Desde Freetown hasta Calcuta, 
sus sugerencias fueron en el mejor de los casos ignoradas y en el peor 
ridiculizadas. Como más tarde recordaría, «en todas partes, mis sugerencias 
acerca de reducir el número de mosquitos en las ciudades fueron 
consideradas ridículas». 

En 1901, Ross viajó con un equipo hasta Sierra Leona para intentar poner 
en práctica sus ideas sobre el control de la población de mosquitos. Se 


deshicieron de vagones enteros de latas y botellas. Envenenaron las aguas 
estancadas de las que se alimentaban los mosquitos. Y rellenaron baches 
para que «esos charcos letales», como los llamaba Ross, no pudiesen 
formarse en las calles. Los resultados fueron prometedores: cuando Ross 
volvió al año siguiente, había muchos menos mosquitos. No obstante, 
advirtió a las autoridades de que el efecto solamente duraría si las medidas 
de control continuaban. La financiación del proyecto provino de un rico 
mecenas de Glasgow. Cuando el dinero se agotó, el entusiasmo decayó y el 
número de mosquitos se incrementó una vez más. 

Ross tuvo más éxito asesorando a la Compañía del Canal de Suez el año 
siguiente. En la ciudad egipcia de Ismailia se producían unos dos mil casos 
de malaria todos los años. Después de intensos esfuerzos para acabar con 
los mosquitos, esta cifra cayó a menos de un centenar. El control de los 
mosquitos también demostró ser efectivo en otros sitios. Cuando los 
franceses intentaron construir un canal en Panamá durante la década de 
1880, miles de trabajadores murieron de malaria y de fiebre amarilla, otra 
infección de la que eran portadores los mosquitos. En 1905, con los 
estadounidenses a cargo del proyecto del canal de Panamá, el coronel del 
Ejército de los Estados Unidos William Gorgas supervisó una intensa 
campaña de control de los mosquitos, lo que permitió terminar el canal. [32] 
Mientras tanto, más al sur, los médicos Oswaldo Cruz y Carlos Chagas 
lideraban varios programas antimalaria en Brasil, ayudando a reducir los 
casos entre los obreros de la construcción. [33] 

A pesar de estos proyectos, muchos continuaron siendo escépticos acerca 
del control de los mosquitos. Ross necesitaba un argumento más robusto 
para persuadir a sus colegas. Para presentar de manera más convincente sus 
argumentos, finalmente acudió a las matemáticas. Durante sus primeros 
años en el Servicio Médico Indio, se había formado en la materia de manera 
autodidacta hasta un nivel bastante avanzado. El artista que habitaba en él 
admiraba la elegancia del lenguaje matemático. «Una proposición 
demostrada era como un cuadro perfectamente equilibrado —sugirió más 
adelante—. Una serie infinita se desvanece en el futuro como las 
interminables variaciones de una sonata». Al darse cuenta de cuánto le 
gustaba el tema, lamentó no haberlo estudiado adecuadamente en la 
escuela. Su carrera ya estaba demasiado avanzada como para cambiar de 
rumbo. ¿Qué utilidad tenían las matemáticas para alguien que trabaja en 


medicina? En sus propias palabras, «era la infeliz pasion de un hombre 
casado por una dama hermosa pero inaccesible». 

Ross abandonó ese amorío intelectual durante un tiempo, pero regresó a él 
después de sus descubrimientos sobre los mosquitos. Esta vez encontró la 
manera de conseguir que su afición por las matemáticas fuese útil para su 
trabajo profesional. Necesitaba encontrar una respuesta a una pregunta 
vital: ¿era realmente posible controlar la malaria sin eliminar a todos y cada 
uno de los mosquitos? Para averiguarlo, desarrolló un modelo conceptual 
simple de transmisión de la malaria. Comenzó calculando cuántas 
infecciones nuevas de malaria en humanos podían aparecer cada mes, de 
media, en una determinada área geográfica. Esto suponía descomponer el 
proceso de transmisión en sus componentes básicos. Para que se produjese 
la transmisión, al menos un humano en esa área debía estar infectado de 
malaria. Escogió como ejemplo un escenario en el que había una persona 
infectada en un pueblo de mil habitantes. Para que la infección se 
transmitiese a otro humano, un mosquito Anopheles tendría que picar a este 
humano infectado. Ross calculó que solo uno de cada cuatro mosquitos 
podría picar a alguien. De manera que si había 48.000 mosquitos en el área, 
se esperaría que solo doce mil picasen a alguien. Y dado que solo una 
persona de los mil habitantes del pueblo estaba inicialmente infectada, de 
media solo doce de esos doce mil mosquitos picarían a esa persona 
infectada y pasarían a ser portadores del parásito. 

Tiene que pasar un cierto tiempo antes de que el parásito de la malaria se 
reproduzca dentro de un mosquito, de manera que esos insectos tienen que 
sobrevivir lo bastante para pasar a ser contagiosos. Ross asumió que solo 
uno de cada tres mosquitos lo lograría, lo que significaba que, de los doce 
mosquitos con el parásito, solo cuatro se convertirían en contagiosos. 
Finalmente, esos mosquitos necesitarían picar a otro humano para transmitir 
la infección. Si, de nuevo, solo uno de cada cuatro tenía éxito en 
alimentarse de un humano, quedaba solo un mosquito contagioso para 
transmitir el virus. El cálculo de Ross mostró que incluso si había 48.000 
mosquitos en el área, de media solo generarían una nueva infección 
humana. 

Siguiendo esa lógica, si hubiese más mosquitos, o más humanos 
infectados, esperariamos nuevas infecciones por mes. No obstante, un 
segundo proceso contrarresta este efecto: Ross estimó que alrededor de un 
20 por ciento de los humanos infectados de malaria se recuperarían cada 


mes. Para que la malaria se hiciese endémica en una poblacion, estos dos 
procesos —infeccién y recuperación— necesitarían equilibrarse. Si las 
recuperaciones superaban la tasa de nuevas infecciones, el nivel de la 
enfermedad disminuiría hasta cero. 

Ross había descubierto lo que sospechaba intuitivamente. No era 
necesario librarse de todos y cada uno de los mosquitos para controlar la 
malaria; existía una densidad crítica de mosquitos, y una vez que la 
población caía por debajo de ese nivel, la enfermedad se desvanecería sola. 
Tal como afirmó Ross, «la malaria no puede persistir en una comunidad a 
menos que los Anopheles sean tan numerosos que el número de nuevas 
infecciones compense el número de recuperaciones». 

Cuando publicó su análisis en su libro de 1901 La prevención de la 
malaria , Ross reconoció que sus lectores podrían no entender sus cálculos. 
Aun así, pensaba que podrían apreciar sus implicaciones. «El lector debería 
estudiar estas ideas atentamente —escribió— y no le será muy difícil, creo 
yo, comprenderlas, aunque quizá haya olvidado la mayor parte de las 
matemáticas que aprendió en la escuela». Siguiendo con el tema de las 
matemáticas, llamó a su descubrimiento el «teorema del mosquito». 
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Este análisis mostró cómo podía controlarse la malaria, pero también 
incluía una idea mucho más profunda, que revolucionaria la forma en la que 
estudiamos el contagio. Tal como lo veía Ross, había dos formas de 
aproximarse al análisis de la enfermedad. Llamémoslas métodos 
«descriptivo» y «mecanicista». En la época de Ross, la mayor parte de los 


estudios utilizaban un razonamiento descriptivo. Esto implicaba empezar 
con datos reales y, a partir de ahi, identificar pautas predecibles. Pongamos 
por ejemplo el análisis de William Farr de un brote de viruela en Londres a 
finales de la década de 1830. Farr, un experto en estadística del Gobierno, 
había descubierto que la epidemia crecía rápidamente al principio, pero con 
el tiempo el crecimiento se ralentizaba hasta que alcanzaba un pico y luego 
empezaba a declinar. Ese declive era casi el reflejo de la fase de 
crecimiento. Farr dibujó una curva a partir de los datos sobre los casos para 
captar la forma general; cuando estalló otro brote en 1840, descubrió que 
seguía en gran medida la misma pauta. [34] En su análisis, Farr no tuvo en 
cuenta la mecánica de la transmisión de la enfermedad. No siguió la 
trayectoria de las tasas de infección o de recuperación. Esto no es 
sorprendente: en esa época nadie sabía que la viruela era un virus. El 
método de Farr, por tanto, se centraba en qué forma adopta la epidemia, no 
en por qué adopta esa forma. [35] 

Ross, por el contrario, adoptó un enfoque mecanicista. En lugar de 
estudiar los datos y encontrar pautas que describiesen las tendencias 
observadas, empezó delineando los principales procesos que influían en la 
transmisión. Utilizando su conocimiento de la malaria, especificó cómo las 
personas se infectaban, cómo infectaban a otras y a qué velocidad se 
recuperaban. Resumió este modelo conceptual de transmisión utilizando 
ecuaciones matemáticas, que después analizó para llegar a conclusiones 
sobre las pautas probables de los brotes. 

Gracias a que su análisis incluía asunciones específicas sobre el proceso 
de transmisión, Ross podía modificarlas para ver qué ocurriría si cambiaba 
la situación. ¿Qué efectos tendría la reducción del número de mosquitos? 
¿A qué velocidad desaparecería la enfermedad si disminuía la transmisión? 
El enfoque de Ross suponía que podía mirar hacia el futuro y preguntarse: 
«¿Qué ocurriría si...?», en lugar de simplemente buscar patrones en los 
datos existentes. Aunque algunos investigadores habían realizado con 
anterioridad toscos intentos de análisis de este tipo, Ross combinó todas 
estas ideas en una teoría clara y comprehensiva. [36] Mostró cómo estudiar 
las epidemias de una manera dinámica, tratándolas como una serie de 
procesos interactivos más que como un conjunto de patrones estáticos. 

Los métodos descriptivo y mecanicista —uno orientado hacia el pasado y 
el otro hacia el futuro— deberían en teoría converger hacia la misma 
respuesta. Consideremos el método descriptivo. Con suficientes datos 


reales, seria posible estimar el efecto del control de los mosquitos: 
vuélquese un depósito de agua, o expúlsese a los mosquitos de cualquier 
otra forma, y podremos observar qué es lo que ocurre. Por otro lado, el 
efecto predicho del control de los mosquitos en el análisis matemático de 
Ross debería, idealmente, corresponderse con el impacto real de esas 
medidas. Si una estrategia de control realmente funciona, ambos métodos 
nos deberían decir que así es. La diferencia es que con el enfoque 
mecanicista de Ross no necesitamos volcar tanques de agua para estimar 
qué efecto tendría el hacerlo. 

Los modelos matemáticos como el de Ross a menudo tienen la reputación 
de ser opacos o complicados. Pero en esencia, un modelo es solamente una 
simplificación del mundo, diseñado para ayudarnos a comprender qué 
podría suceder en una situación dada. Los modelos mecanicistas son 
particularmente útiles para cuestiones que no podemos responder mediante 
experimentos. Si una agencia de salud quiere saber cuál es la efectividad de 
su estrategia de control de una enfermedad, no puede volver al pasado y 
repetir la misma epidemia sin esa estrategia. Igualmente, si queremos saber 
cómo será una futura pandemia, no podemos poner en circulación 
deliberadamente un nuevo virus y ver cómo se propaga. Los modelos nos 
dan la capacidad de examinar los brotes sin interferir en la realidad. 
Podemos explorar cómo cuestiones como la transmisión y la recuperación 
afectan a la propagación de una infección. Podemos introducir diferentes 
controles —desde la eliminación de los mosquitos hasta la vacunación— y 
ver lo efectivos que serían en distintas situaciones. 

A comienzos del siglo xx , este enfoque era exactamente lo que Ross 
necesitaba. Cuando anunció que los mosquitos Anopheles propagaban la 
malaria, muchos de sus colegas no estaban convencidos de que el control de 
la población de mosquitos pudiese reducir la enfermedad. Esto hacía que el 
análisis descriptivo fuese problemático: es complicado evaluar una medida 
de control que no ha sido aplicada. No obstante, gracias a su nuevo modelo, 
Ross estaba convencido de que una reducción duradera del número de 
mosquitos podría funcionar. El desafío siguiente sería convencer a todos los 
demás. 

Desde el punto de vista actual, parece extraño que Ross encontrase tanta 
oposición a sus ideas. Aunque la ciencia de la epidemiología estaba 
progresando, creando nuevas formas de analizar los patrones seguidos por 
las enfermedades, la comunidad médica no veía la malaria de la misma 


manera que Ross. Se trataba, fundamentalmente, de un conflicto entre dos 
filosofias distintas. La mayoria de los médicos pensaba en la malaria en 
términos descriptivos: cuando analizaban los brotes, se ocupaban de 
clasificarlos, mas que de hacer calculos. Pero Ross estaba firmemente 
convencido de que los procesos que habia detras de las epidemias tenian 
que ser cuantificados. «La epidemiologia es, de hecho, una materia de 
naturaleza matemática —escribió en 1911— y se cometerian menos errores 
absurdos (por ejemplo, con respecto a la malaria) si se prestase mayor 
atención a su estudio matemático». [37] 

Pasarían muchos más años antes de que el control de la población de 
mosquitos se adoptase universalmente. Ross no viviría para ver la drástica 
reducción de los casos de malaria: la enfermedad subsistió en Inglaterra 
hasta la década de 1950, y solo fue eliminada de la Europa continental en 
1975. [38] Aunque sus ideas finalmente empezaron a imponerse, lamentaba 
la tardanza. «El mundo requiere al menos diez años para comprender una 
nueva idea —escribió una vez—, por muy importante o simple que sea». 

No serían solo los esfuerzos prácticos de Ross los que, con el tiempo, se 
terminarían aceptando. Un miembro del equipo de aquella expedición de 
1901 a Sierra Leona era Anderson McKendrick, un doctor recién graduado 
de Glasgow. McKendrick había sacado la máxima nota en los exámenes al 
Servicio Médico Indio y estaba previsto que comenzase su nuevo trabajo en 
la India después del viaje a Sierra Leona. [39] En el barco de regreso a Gran 
Bretaña, McKendrick y Ross hablaron largamente sobre las matemáticas de 
la enfermedad. La pareja siguió intercambiando ideas los años siguientes. 
Finalmente, McKendrick aprendió suficientes matemáticas como para 
intentar profundizar en el análisis de Ross. «He leído su trabajo en su 
importantísimo libro —le dijo a Ross en agosto de 1911—. Estoy 
intentando alcanzar las mismas conclusiones empleando ecuaciones 
diferenciales, pero es una tarea muy escurridiza, y estoy teniendo que 
expandir el análisis matemático en nuevas direcciones. Dudo que sea capaz 
de encontrar lo que quiero, pero “la búsqueda de un hombre debe exceder 
su compresión””». [40] 

McKendrick desarrollaría una visión de lo más cáustica hacia estadísticos 
como Karl Pearson, que se basaban principalmente en análisis descriptivos 
en lugar de adoptar los métodos mecanicistas de Ross. «Los pearsonianos, 
como siempre, han montado un lío monumental —le dijo a Ross después de 
leer un deficiente análisis sobre las infecciones de malaria—. No tengo 


simpatía ni hacia ellos ni hacia sus métodos». [41] Los enfoques descriptivos 
tradicionales eran una parte importante de la medicina —y todavía lo son 
—, pero tienen limitaciones para la comprensión del proceso de 
transmisión. McKendrick creía que el futuro del análisis de los brotes 
radicaba en adoptar una forma de pensar más dinámica. Ross compartía esa 
opinión. «Acabaremos estableciendo una nueva ciencia —le dijo una vez a 
McKendrick—. Pero primero abramos la puerta usted y yo de manera que 
todo aquel que se quiera ir lo haga». [42] 


Una tarde del verano de 1924, el experimento en que estaba trabajando 
William Kermack explotó, rociando una solución alcalina corrosiva en sus 
ojos. Kermack, químico de formación, estaba investigando los métodos 
comúnmente empleados para estudiar los fluidos de la médula espinal. Esa 
tarde estaba trabajando a solas en el laboratorio del Royal College of 
Physicians, en Edimburgo, y sus heridas le mandarían dos meses al hospital. 
El accidente dejó completamente ciego a Kermack, que entonces tenía 
veintiséis años. [43] 

Durante su estancia en el hospital, Kermack pidió a amigos y enfermeras 
que le leyesen textos matemáticos. Sabiendo que nunca más volvería a ver, 
quería probar cómo obtener información de otras maneras. Tenía una 
memoria excepcional que le permitía elaborar los problemas matemáticos 
en su mente. «Era increíble todo lo que podía hacer sin poner nada por 
escrito», afirmó uno de sus colegas, William McCrea. 

Tras dejar el hospital, Kermack continuó trabajando en ciencia, pero su 
interés se trasladó a otros temas. Dejó atrás sus experimentos químicos y 
comenzó a desarrollar nuevos proyectos. En particular, comenzó a trabajar 
en cuestiones matemáticas con Anderson McKendrick, que había 
progresado en su carrera hasta llegar a director del laboratorio de 
Edimburgo. Habiendo servido en la India durante casi dos décadas, 
McKendrick dejó el Servicio Médico Indio en 1920 y se trasladó a Escocia 
con su familia. 

Juntos, la pareja de investigadores expandió las ideas de Ross para 
estudiar las epidemias en general. Centraron su atención en una de las 
cuestiones más importantes en la investigación de las enfermedades 
infecciosas: ¿qué explica el final de las epidemias? En su opinión, dos 
explicaciones eran las más populares en aquel momento. La transmisión 
cesaba o bien porque ya no quedaba gente a la que infectar, o porque el 


propio patógeno se volvía menos contagioso a medida que la epidemia 
progresaba. Resultó que, en la mayoría de los casos, ninguna de las dos 
explicaciones era correcta. [44] 

Al igual que Ross, Kermack y McKendrick comenzaron a desarrollar un 
modelo matemático de la transmisión de las enfermedades. Para simplificar, 
asumieron que la población se entremezclaba de manera aleatoria: como 
canicas que fuesen agitadas dentro de un jarro, cada integrante de una 
población tenía la misma probabilidad de encontrarse con todos los demás. 
En el modelo, la epidemia estalla con un cierto número de personas 
infecciosas, y todos los demás son susceptibles de infectarse. Una vez que 
alguien se ha recuperado de la infección, es inmune a la enfermedad. En 
consecuencia, podemos clasificar a la población en uno de los siguientes 
tres grupos, basándonos en su situación con respecto a la enfermedad: 


Susceptibles —— E Contagiosos —> Recuperados 


Dados los nombres de los tres grupos, este modelo se conoce como 
modelo SIR. [45] Digamos, por ejemplo, que aparece en una población de 
diez mil personas un caso unico de gripe. Si simulamos una epidemia del 
tipo de la de la gripe mediante el modelo SIR, obtenemos la siguiente pauta: 
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Figura 3. Simulación de un brote de gripe mediante el modelo SIR. 
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Figura 4. El brote de 1906 de plaga en Bombay, con el modelo SIR junto con los datos reales. 
Fuente para los datos de 1906: «Epidemiological Observations in Bombay City», Journal of 
Hygiene , 1907, 
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmclarticles/PM2236259/. 


En la simulación, la epidemia tarda en crecer porque al comienzo solo hay 
una persona contagiosa, pero aun así alcanza un pico a los cincuenta días. Y 
tras ochenta días, prácticamente ha finalizado. Nótese que al final de la 
epidemia, hay aún algunas personas susceptibles de contagio. Si todo el 
mundo ha sido contagiado, entonces las diez mil personas terminarán en el 
grupo de recuperados. El modelo de Kermack y McKendrick sugiere que 
esto no ocurre: los brotes pueden terminar antes de que todo el mundo se 
contagie. En sus propias palabras, «una epidemia, en general, finaliza antes 
de que la población susceptible se haya agotado». 

¿Por qué no se contagia todo el mundo? La explicación reside en una 
transición que tiene lugar a mitad del brote. En los estadios iniciales de una 
epidemia, mucha gente es susceptible. Como resultado de ello, el número 
de personas que se contagia cada día es mayor que el número de las que se 
recuperan, y la epidemia crece. A lo largo del tiempo, sin embargo, el grupo 
de personas susceptibles disminuye. Cuando ese grupo es lo 
suficientemente pequeño, la situación da un vuelco: cada día se producen 
más recuperaciones que contagios, de manera que la epidemia empieza a 
declinar. Quedaran personas susceptibles que podrían ser contagiadas, pero 


son tan pocas que es mas probable que una persona contagiada se recupere 
antes de que se encuentre con una de ellas. 

Para ilustrar ese efecto, Kermack y McKendrick mostraron cómo el 
modelo SIR podría reproducir las dinámicas del brote de plaga de 1906 en 
Bombay (ahora Mumbai). En el modelo, el patógeno sigue siendo 
contagioso todo el tiempo; es el cambio en el número de personas 
susceptibles y contagiosas lo que lleva al auge y a la caída de la epidemia. 

El cambio crucial se produce durante el pico de la epidemia. En este 
punto, hay tanta gente inmune —y tan pocos susceptibles— que la 
epidemia no puede continuar creciendo. La epidemia, por tanto, cambiará 
de dirección y comenzará su declive. 

Cuando hay suficiente gente inmune como para evitar el contagio, 
decimos que la población ha adquirido «inmunidad de rebaño». La frase fue 
originalmente acuñada por el estadístico Major Greenwood a comienzos del 
siglo xx (Major era su nombre de pila; su rango en el Ejército era de 
capitán). [46] Los psicólogos ya habían empleado la expresión «instinto de 
rebaño» para describir a grupos que actuaban como un colectivo más que 
como individuos. [47] En el mismo sentido, la inmunidad de rebaño 
significaba que la población en su conjunto podía bloquear el contagio, 
incluso aunque algún individuo siguiese siendo susceptible. 

El concepto de inmunidad de rebaño se popularizaría varias décadas más 
tarde, cuando la gente se dio cuenta de que podría ser una poderosa 
herramienta para el control de las enfermedades. Durante una epidemia, los 
individuos, naturalmente, salen del grupo de susceptibles a medida que se 
contagian. Pero en muchos casos, las agencias sanitarias pueden sacarlos de 
ese grupo deliberadamente, vacunándolos. Al igual que Ross sugería que la 
malaria podría ser controlada sin eliminar a todos y cada uno de los 
mosquitos, la inmunidad de rebaño hace posible controlar la infección sin 
vacunar a toda la población. Algunas personas no pueden ser vacunadas — 
por ejemplo, los recién nacidos o los que tienen sistemas inmunitarios 
débiles—, pero la inmunidad de rebaño permite vacunar a determinadas 
personas, de manera que queden protegidas, y, al mismo tiempo, se proteja 
a esos grupos vulnerables no vacunados. [48] Y si las enfermedades pueden 
ser controladas mediante la vacunación, pueden potencialmente ser 
eliminadas. Esta es la razón por la cual la inmunidad se situó en el centro de 
la teoría de las epidemias. «El concepto tiene un aura especial», tal como 
dijo una vez el epidemiólogo Paul Fine. [49] 
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Figura 5. Casos de zika y de síndrome de Guillain-Barré en la Polinesia Francesa, 2013-2014. 
Datos: Mallet, H.-P. et al., «Bilan de l’épidémie a virus Zika survenu en Polynésie française, 
2013-2014», Bulletin d'information sanitaires, épidémiologiques et statistiques, 2015. 


Además de estudiar por qué finalizan las epidemias, Kermack y 
McKendrick estaban también interesados en la aparición aparentemente 
aleatoria de brotes. Analizando su modelo, descubrieron que la transmisión 
era muy sensible a pequeñas diferencias en las características del patógeno 
en la población humana. Esto explica por qué grandes brotes pueden surgir 
aparentemente de la nada. De acuerdo con el modelo SIR, los brotes 
necesitan tres requisitos para desarrollarse: un patógeno suficientemente 
contagioso, muchas interacciones entre gente distinta y suficiente población 
susceptible. Cerca del umbral crítico de inmunidad de rebaño, un pequeño 
cambio en uno de esos factores puede significar la diferencia entre un 
puñado de casos y una gran epidemia. 

El primer brote conocido de zika comenzó en la isla micronesia de Yap a 
comienzos de 2007. Con anterioridad, solo se habían identificado catorce 
casos de zika en humanos, esparcidos entre Uganda, Nigeria y Senegal. 
Pero el brote de Yap era distinto. Fue explosivo (contagió a la mayoría de 
los habitantes de la isla) y completamente inesperado. El poco conocido 
virus proveniente de una zona selvática en expansión estaba entrando, 
aparentemente, en una nueva era. «Los responsables de salud pública 
deberían ser conscientes del riesgo de una mayor expansión en la 
transmisión del virus del Zika», concluyeron el epidemiólogo Mark Duffy y 
sus colegas en su informe sobre el brote. [50] 


En Yap, el zika habia sido una curiosidad mas que una amenaza. A pesar 
de que mucha gente padeció fiebre o erupciones, nadie acabó en un 
hospital. Todo ello cambió cuando el virus llegó a las islas mucho mayores 
de la Polinesia Francesa a finales de 2013. Durante el brote subsiguiente, 
cuarenta y dos personas con el síndrome de Guillain-Barré fueron 
ingresadas en el hospital principal de Papeete, en la costa norte de Tahití. 
Los casos de SGB afloraron poco después del principal brote de zika, que 
es lo que esperaríamos de un síndrome que aparece dos semanas después de 
la infección. Las especulaciones sobre una posible vinculación entre ambos 
se confirmaron cuando la científica local Van-Mai Cao-Lormeau y sus 
colegas descubrieron que casi todos los casos de SGB habían sido 
infectados recientemente con zika. [51] 

Al igual que en Yap, el brote en la Polinesia Francesa había sido enorme, 
con la mayoría de la población infectada. Y como en Yap, había sido muy 
breve: la mayoría de los casos aparecieron en pocas semanas. Dado que 
nuestro equipo había desarrollado en 2014-2015 modelos matemáticos para 
analizar el dengue en el Pacífico, decidimos ocuparnos también del zika. A 
diferencia de los Anopheles monocolores que pueden volar kilómetros y 
kilómetros para propagar la malaria, el dengue y el zika son propagados por 
mosquitos Aedes , conocidos por ser rayados y perezosos (aedes significa 
«casa» en latin). Debido a ello, la infección generalmente se propaga 
cuando los humanos se trasladan de un lugar a otro. [52] 

Cuando intentamos aplicar las simulaciones de nuestro modelo para 
reproducir las dinámicas del zika en la Polinesia Francesa, nos dimos 
cuenta de que se necesitaría una tasa de propagación grande, como la del 
dengue, para generar un brote tan explosivo. [53] La corta duración del brote 
llamaba más la atención teniendo en cuenta, además, los retrasos que 
implicaba el proceso de contagio. Durante cada ciclo de transmisión, el 
virus tenía que pasar de un humano a un mosquito y de vuelta a un humano. 

Mientras analizábamos las tasas de contagio en la Polinesia Francesa, 
estimamos también cuánta gente se había infectado cuando se informó de 
los primeros casos en octubre de 2013. Nuestro modelo sugería que para 
entonces ya se habían producido varios cientos de contagios, lo que 
significaba que el virus probablemente había llegado al país semanas e 
incluso meses atrás. Este resultado nos llevaría a resolver otro misterio: 
¿cómo alcanzó Latinoamérica el virus del Zika? Después de que se 
informase de los primeros casos en Brasil, en mayo de 2015, se empezó a 


especular acerca de cuando y a través de quién se habia introducido la 
infección en el continente. Una hipótesis inicial apuntaba a la Copa del 
Mundo de la FIFA, organizada en Brasil en junio y julio de 2014, que había 
atraído a alrededor de tres millones de amantes del fútbol de todo el mundo. 
Otro candidato fue el campeonato de sprint para canoas va'a , organizado 
en Río de Janeiro en agosto de 2014. A diferencia de la Copa del Mundo, 
este evento más modesto había incluido un equipo de la Polinesia Francesa. 
¿Cuál de esas explicaciones era la más plausible? 

Según el biólogo evolutivo Nuno Faria y sus colegas, ninguna de las dos 
hipótesis era particularmente buena. [54] Basándose en la diversidad 
genética de los virus del Zika que circulaban en Latinoamérica en 2016, 
concluyeron que la infección fue introducida mucho antes de lo que 
previamente se pensaba. El virus golpeó el continente probablemente a 
mediados o a finales de 2013. Aunque esto es antes del campeonato de 
canoas o de la Copa del Mundo, esas fechas sí coinciden con la Copa 
Confederaciones, un torneo de fútbol regional organizado en junio de 2013. 
Y en el que, además, la Polinesia Francesa era uno de los países 
competidores. 

La teoría solo tenía un fallo: la Copa Confederaciones se produjo cinco 
meses antes de que se informase de los primeros casos de zika en la 
Polinesia Francesa. Pero si el brote en la Polinesia Francesa había realmente 
comenzado con anterioridad a octubre de 2013 —tal como sugería nuestro 
análisis—, era plausible, por los pelos, que se hubiese propagado a 
Latinoamérica durante el verano. Por supuesto, deberíamos tener cuidado a 
la hora de buscar un prólogo relacionado con el deporte para la historia del 
zika; siempre existe la posibilidad de que fuese una persona al azar del 
Pacífico que tomó un vuelo al azar a Brasil en algún momento de 2013. 

Además de para analizar brotes pasados, podemos usar modelos 
matemáticos para predecir qué podría pasar en el futuro. Esto puede ser 
particularmente útil para las agencias sanitarias que se enfrentan a 
decisiones difíciles durante un brote. Una de esas situaciones se produjo en 
diciembre de 2015, cuando el zika alcanzó la isla caribeña de Martinica. 
Había una gran preocupación acerca de la capacidad de la isla para 
gestionar los casos del SGB: si los pulmones de los pacientes fallaban, 
necesitarían respiradores. En ese momento, Martinica solo tenía ocho 
respiradores para una población de 380.000 habitantes. ¿Serían suficientes? 


Para averiguarlo, investigadores del Instituto Pasteur de Paris 
desarrollaron un modelo de la propagación del virus en la isla. [55] Lo mas 
importante era conocer la forma general del brote. Los casos de SGB que 
requerian un respirador normalmente lo necesitaban durante varias 
semanas, por lo que un brote corto con un gran pico podia abrumar al 
sistema sanitario, mientras que un brote mas largo y mas plano no lo haria. 
Al comienzo del brote en Martinica no habia muchos casos, asi que el 
equipo de investigación usó datos de la Polinesia Francesa como punto de 
partida. De los cuarenta y dos casos oficiales de SGB en 2013-2014, doce 
habian necesitado respiradores. De acuerdo con el modelo del Instituto 
Pasteur, esto planteaba potencialmente un gran problema. Si el brote en 
Martinica seguia la misma pauta que el de la Polinesia Francesa, la isla 
probablemente necesitaria nueve respiradores, uno mas de los disponibles. 

Afortunadamente, el brote en Martinica no fue igual. A medida que 
llegaban nuevos datos, empezó a quedar claro que el virus no se estaba 
propagando tan rápidamente como en la Polinesia Francesa. En el pico del 
brote, los investigadores esperaban que alrededor de tres casos de SGB 
necesitarían respiradores. Incluso en el peor de los escenarios, estimaban 
que siete respiradores serían suficientes. Sus conclusiones acerca de este 
límite superior resultaron ser correctas: en el pico del brote, solo cinco 
casos de SGB usaron ventiladores. En total, el brote resultó en treinta casos 
de SGB, con dos muertos. Sin una adecuada infraestructura sanitaria, el 
resultado podría haber sido mucho peor. [56] 

Estos estudios sobre el zika son solo unos pocos ejemplos de cómo los 
métodos de Ross han influido en nuestra comprensión de las enfermedades 
infecciosas. Desde la predicción de la forma de un brote hasta la evaluación 
de las medidas de control, los modelos mecanicistas se han convertido en 
una parte fundamental de cómo estudiamos hoy los contagios. Los 
investigadores usan modelos para ayudar a las agencias sanitarias a 
responder a toda una serie de brotes, desde la malaria y el zika hasta el VIH 
y el virus del Ébola, en áreas geográficas que incluyen desde islas remotas 
hasta zonas de conflicto. 

No cabe duda de que Ross estaría satisfecho al ver lo influyentes que han 
sido sus ideas. A pesar de ganar el Premio Nobel por su descubrimiento de 
que los mosquitos transmiten la malaria, no consideraba que ese hubiese 
sido su principal logro. «En mi opinión, mi principal trabajo ha sido 


establecer las leyes generales de las epidemias», escribió en una ocasión. 
[57] Y no se refería solo a las enfermedades epidémicas. 


Aunque Kermack y McKendrick aplicarían más adelante el teorema del 
mosquito de Ross a otro tipo de infecciones, Ross era más ambicioso. 
«Como una infección es solo uno de los muchos tipos de eventos que les 
pueden suceder a esos organismos, debemos ocuparnos de los “eventos” en 
general», escribió en la segunda edición de La prevención de la malaria . 
Ross propuso una «teoría de los eventos» para describir cómo el número de 
personas afectadas por algo —ya fuese ese «algo» una enfermedad u otro 
tipo de evento— podía cambiar a lo largo del tiempo. 

Ross sugirió que hay dos tipos principales de eventos. El primero afecta a 
la gente de manera independiente: si le pasa a usted, generalmente no 
incrementará o disminuirá la probabilidad de que le pase más adelante a 
otro. Según Ross, esto incluiría cosas como enfermedades no infecciosas, 
accidentes o divorcios. [58] Por ejemplo, supongamos que aparece una 
nueva condición que puede afectar aleatoriamente a cualquiera, pero al 
principio nadie la tiene. Si cada individuo tiene una cierta probabilidad de 
verse afectado cada año —y de permanecer afectado desde ese momento en 
adelante— esperaríamos ver un patrón creciente a lo largo del tiempo. 
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Figura 6. Crecimiento de un evento independiente a lo largo del tiempo. El ejemplo muestra lo 
que ocurriría si todo el mundo tuviese un 5 por ciento o un 10 por ciento de probabilidades al 
año de verse afectado. 


No obstante, la curva gradualmente se aplana, debido a que el tamaño del 
grupo no afectado se reduce con el paso del tiempo. Cada año, una 
proporción de personas que hasta entonces no se habían visto afectadas 
pasan a estarlo, pero debido a que con el tiempo cada vez quedan menos 
personas, el total no crece mucho en estadios más avanzados. Si la 
probabilidad de verse afectado cada año es menor, la curva crecerá más 
lentamente al inicio, pero aun así terminará alcanzando una meseta. En 
realidad, la curva no se aplanará necesariamente al 100 por cien: el número 
final de personas afectadas dependerá de quién es inicialmente 
«susceptible» al evento. 

Para ilustrar este proceso, consideremos la propiedad inmobiliaria en el 
Reino Unido. De aquellos nacidos en 1960, muy pocos eran propietarios a 
los veinte años, pero la mayoría lo eran a los treinta. Por el contrario, los 
nacidos en 1980 o 1990 tenían una probabilidad mucho menor de ser 
propietarios entre los veinte y los treinta años. Si trazamos una gráfica de la 
proporción de aquellos que se hicieron propietarios a lo largo del tiempo, 
veremos la velocidad a la cual crece la propiedad de viviendas para 
diferentes grupos de edad. 

Por supuesto, la propiedad inmobiliaria no es un evento completamente 
aleatorio —factores como las herencias influyen en la probabilidad de que 
la gente compre una casa—, pero la pauta general se asemeja al concepto de 
Ross de un evento independiente. De media, el que una persona de veinte 
años se convierta en propietaria no afectará mucho a que otra lo haga. En la 
medida en que los eventos ocurran independientemente unos de otros, esta 
pauta global no variará mucho. Tanto si nos referimos al número de 
personas que acceden a la propiedad de una vivienda a una cierta edad, o a 
la probabilidad de que el autobús llegue después de que usted lleve un 
cierto tiempo esperando, obtendremos unas pautas parecidas, las gráficas 
resultantes serán similares. 
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Figura 7. Porcentaje de personas que eran propietarias de viviendas a una cierta edad, basado 
en el año de nacimiento. Datos : Clarke, B., «The challenge facing first-time buyers», Council 
of Mortgage Lenders , 23 de abril de 2015, 
www.cml.org.uk/news/news-and-views/723/. 


Los eventos independientes son un punto de partida natural, pero las cosas 
se ponen mas interesantes cuando los eventos son contagiosos. Ross 
denominó a estos eventos «eventos dependientes», porque lo que le ocurre a 
una persona depende de cuánta gente esté ya afectada. El tipo de brote más 
simple es aquel en el que la gente afectada traspasa esa condición a otros, y 
estos, una vez afectados, permanecen en esa condición. En esta situación, el 
evento permeará gradualmente a toda la población. Ross señaló que esas 
epidemias adoptarían la forma de «letra S alargada». El número de personas 
afectadas crece exponencialmente al principio, con el número de casos 
creciendo cada vez más rápido. Con el tiempo, este crecimiento se ralentiza 
y se alcanza una meseta. 

El supuesto de que la gente sigue afectada indefinidamente no se aplica 
normalmente a las enfermedades infecciosas, porque los pacientes se 
pueden recuperar, recibir tratamiento o morir de la infección. Pero sí puede 
aplicarse a otros tipos de propagación. La curva con forma de S se 
popularizaría en la sociología, después de que Everett Rogers la incluyese 
en su libro de 1962 La difusión de las innovaciones . [59] Descubrió que la 
adopción inicial de nuevas ideas y productos generalmente seguía esa 
forma. A mediados del siglo xx , la difusión de productos como radios y 


frigorificos seguia una curva con forma de S; mas adelante, lo mismo se 
aplicaria a televisores, hornos microondas y teléfonos moviles. 
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Figura 8. Ejemplo del crecimiento con forma de S de un evento dependiente, basado en el 
modelo de Ross. El gráfico muestra el crecimiento de un evento más contagioso y uno menos 
contagioso. 


Según Rogers, hay cuatro tipos de personas responsables del crecimiento 

de un producto: la adopción inicial viene de la mano de los «innovadores», 
seguidos de los «pioneros en su adopción», después la mayoría de la 
población, y finalmente los «rezagados». Su investigación sobre innovación 
seguía en gran medida este enfoque descriptivo, partiendo de la curva en 
forma de S e intentando encontrar posibles explicaciones. 
Los estudios de Ross habían partido de la dirección opuesta. Ha bía 
empleado su razonamiento mecanicista para deducir la curva desde cero, 
mostrando que la propagación de esos eventos llevaría inevitablemente a 
esa curva. El modelo de Ross también nos proporciona una explicación 
acerca de por qué la adopción de nuevas ideas gradualmente se ralentiza. A 
medida que un número mayor de gente las adopta, se hace cada vez más 
difícil encontrarse con alguien que aún no haya oído hablar de la idea en 
cuestión. Aunque el número total de individuos que la adoptan continúa 
creciendo, cada vez la adoptan un número menor de personas en un 
determinado momento. El número de nuevas adopciones, por tanto, 
comienza a declinar. 
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Figura 9. Propietarios de una grabadora de video en los Estados Unidos. Datos: «Media 
Metrics #6: The Video Revolution», The Progress and Freedom Foundation Blog, 2 de marzo 
de 2008, 
htpp://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html. 


En la década de 1960, el experto en marketing Frank Bass desarrolló lo 
que era esencialmente una versión extendida del modelo de Ross. [60] A 
diferencia del análisis descriptivo de Rogers, Bass utilizó su modelo para 
analizar el tiempo de adopción, así como la forma global del proceso. Al 
analizar la forma en la cual la gente podría adoptar las innovaciones, Bass 
podía hacer predicciones sobre la aceptación de una nueva tecnología. En la 
curva de Rogers, los innovadores son responsables del primer 2,5 por ciento 
de las adopciones, mientras que el resto de la población lo es del restante 
97,5 por ciento. Estos valores son hasta cierto punto arbitrarios: debido a 
que Rogers se basaba en un método descriptivo, necesitaba conocer la 
forma completa de la curva en forma de S; solo era posible categorizar a la 
población una vez que la idea hubiese sido completamente adoptada. Por el 
contrario, Bass podía usar la forma inicial de la curva de adopción para 
estimar los papeles relativos de los innovadores y del resto de la población, 
a los que denominaba «imitadores». En un trabajo de 1966, predijo que la 
venta de televisores en color —por entonces, todavia en aumento— 
alcanzaría su pico en 1968. «Las predicciones de la industria eran mucho 
más optimistas que las mías —recordó más tarde Bass— y por ello era 
quizá esperable que mi previsión no fuese bien recibida». [61] La predicción 
de Bass no fue ciertamente muy popular, pero fue mucho más acertada. Las 


nuevas ventas se ralentizaron y después alcanzaron un pico, tal como 
sugeria el modelo. 

Además de analizar cómo el interés por un producto o una idea alcanza 
una meseta, también podemos examinar los estadios iniciales de su 
adopción. Cuando Everett Rogers publicó su trabajo sobre la curva en 
forma de S a comienzos de la década de 1960, sugirió que una nueva idea 
«despegaba» una vez que un 20-25 por ciento de personas la habían 
adoptado. «A partir de ese punto, es probablemente imposible detener toda 
difusión ulterior de una nueva idea —argumentó— aunque se quisiese». 
Basándonos en las dinámicas de los brotes, podemos llegar a una definición 
más precisa de este punto de despegue. En concreto, podemos averiguar 
cuándo el número de nuevas adopciones está creciendo más rápidamente. A 
partir de este punto, la escasez de población susceptible comenzará a 
ralentizar la propagación, provocando que el brote al final alcance una 
meseta. En el modelo simple de Ross, el crecimiento más rápido se da 
cuando apenas alrededor de un 21 por ciento de la audiencia potencial ha 
adoptado la idea. Sorprendentemente, esto es así con independencia de la 
facilidad con la que se difunda la innovación. [62] 
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Figura 10. Ejemplo de la curva de un brote que crece exponencialmente hasta que todo el 


mundo se ve afectado. 


El enfoque mecanicista de Ross es útil porque nos muestra que en la vida 
real pueden ocurrir distintos tipos de eventos. Pensemos en la comparación 
entre la curva de adopción de las grabadoras de vídeo y la de la propiedad 


inmobiliaria: ambas al final alcanzan una meseta, pero la curva de las 
grabadoras de video crece al principio exponencialmente. Los modelos 
simples de contagio normalmente predicen este tipo de crecimiento, porque 
cada nueva adopción crea aún más adopciones, mientras que los modelos de 
eventos independientes no son capaces de realizar ese tipo de predicciones. 
Esto no significa que el crecimiento exponencial sea siempre una señal de 
que algo es contagioso —podría haber otras razones por las cuales la gente 
adopta crecientemente una tecnología—, pero muestra cómo distintos 
procesos infecciosos pueden afectar a la forma de un brote. 

Si analizamos las dinámicas de un brote, también podemos identificar 
aquellas formas de la curva que serán muy poco probables. Imaginemos una 
enfermedad epidémica que se incrementa exponencialmente hasta que toda 
la población se ve afectada. ¿Qué se requeriría para generar esta forma? 

En las grandes epidemias, la transmisión generalmente se ralentiza 
cuando quedan menos personas susceptibles a las que contagiar. Para que la 
epidemia siga creciendo cada vez más rápidamente, en sus estadios finales 
las personas contagiosas tendrían que comenzar a buscar activamente a los 
susceptibles que queden. Sería el equivalente a coger un resfriado, buscar a 
todos tus amigos que aún no lo hayan cogido y toserles deliberadamente 
hasta que se contagien. El escenario más familiar que podría crear esta 
forma de la curva es, por ello, enteramente ficticio: un grupo de zombis 
cazando a los pocos humanos supervivientes. 

De vuelta a la vida real, unas pocas infecciones afectan a sus portadores 
de una manera tal que se incrementa la probabilidad de contagio. Los 
animales infectados con la rabia a menudo son más agresivos, lo que ayuda 
a que el virus se propague a través de sus mordeduras, [63] y los enfermos de 
malaria pueden desarrollar un olor que les hace más atractivos para los 
mosquitos. [64] Pero esos efectos normalmente no son lo suficientemente 
grandes como para compensar el declinante número de susceptibles en los 
últimos estadios de la epidemia. Lo que es más, muchas infecciones tienen 
los efectos opuestos sobre el comportamiento, causando letargo o 
inactividad, lo que reduce las posibilidades de contagio. [65] Desde las 
innovaciones hasta las infecciones, las epidemias inevitablemente se 
ralentizan a medida que es más difícil encontrar población susceptible. 


Ronald Ross tenía previsto estudiar todo un conjunto de brotes, pero a 
medida que sus modelos se hacían más complicados, las matemáticas 


también se complicaban. Pudo trazar cómo sería el proceso de transmisión, 
pero no pudo analizar las dinámicas resultantes. Es entonces cuando buscó 
la ayuda de Hilda Hudson, profesora en el Instituto Técnico de West Ham, 
en Londres. [66] Hija de un matemático, Hudson había publicado su primer 
trabajo de investigación en la revista Nature cuando tenía solo diez años. 
[67] Posteriormente estudió en la Universidad de Cambridge, donde fue la 
única mujer de su promoción en conseguir la más alta calificación en 
matemáticas. Aunque igualó los resultados del estudiante masculino que 
quedó en séptimo lugar, no fue incluida en el listado oficial (hasta 1948 las 
mujeres no podían recibir títulos oficiales de Cambridge). [68] 

Los conocimientos de Hudson hicieron posible expandir la teoría de los 
eventos, visualizando los patrones que podían generar los diferentes 
modelos. Algunos de los eventos se expanden lenta y sistemáticamente, 
afectando gradualmente a todo el mundo. Otros crecen rápidamente y luego 
decaen. Algunos causan grandes brotes y después descienden a un nivel 
epidémico menor. Algunos brotes vienen en oleadas regulares, con 
crecimientos y caídas estacionales, y algunos se reproducen 
esporádicamente. Ross y Hudson argumentaron que sus métodos abarcarían 
la mayor parte de los casos reales. En su opinión, «hasta donde nosotros 
sabemos, el auge y caída de las epidemias puede ser explicado por las leyes 
generales de los eventos». [69] 

Desgraciadamente, los estudios de Hudson y Ross sobre la teoría de los 
eventos se limitarían a tres artículos. Un obstáculo fue la Primera Guerra 
Mundial. En 1916, Hudson fue reclutada para ayudar a diseñar aviones de 
combate como parte del esfuerzo de guerra, un trabajo por el cual más 
adelante fue galardonada con una Orden del Imperio Británico (OBE, por 
sus siglas en inglés). [70] Después de la guerra, se encontraron con otro 
obstáculo: los artículos fueron ignorados por parte de la audiencia a la que 
iban destinados. «Fue tan poca la atención que les dedicaron las 
“autoridades sanitarias” que pensé que era inútil continuar», escribió Ross 
posteriormente. 

Cuando Ross empezó a trabajar en la teoría de los eventos, esperaba 
enfrentarse a «cuestiones relacionadas con la estadística, la demografía, la 
salud pública, la teoría de la evolución, e incluso el comercio, la política y 
el gobierno». [71] Era una visión grandiosa, que con el tiempo transformaría 
nuestra forma de pensar sobre los contagios. No obstante, incluso en el 
campo de la investigación de las enfermedades infecciosas, pasarían varias 


décadas hasta que sus métodos se popularizasen. Y pasaría aún más tiempo 
antes de que sus ideas se abrieran paso en otras áreas. 
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« P uedo calcular los movimientos de los cuerpos celestes, pero no la 
locura humana». Según la leyenda, Isaac Newton pronunció esta frase 
después de perder una fortuna invirtiendo en la Compañía de los Mares del 
Sur. Había comprado acciones a finales de 1719 e inicialmente su inversión 
se vio recompensada, así que decidió venderlas. No obstante, el precio de 
las acciones siguió subiendo, y Newton —lamentando su precipitada 
decisión de vender— volvió a comprar. Cuando la burbuja estalló unos 
pocos meses después, perdió veinte mil libras esterlinas, el equivalente 
actual a veinte millones de libras. [72] 

El historial en el campo de los mercados financieros de las grandes 
mentes académicas es más bien desigual. Algunos, como los matemáticos 
Edward Thorp y James Simons, crearon exitosos fondos de inversión, que 
generaron enormes beneficios. En otros casos, el dinero ha fluido más bien 
en la dirección opuesta. Tomemos por ejemplo el fondo de inversión Long 
Term Capital Management (LTCM), [73] que sufrió pérdidas masivas tras las 
crisis financieras asiática y rusa de 1997 y 1998. Con dos premios Nobel de 
Economía en su consejo de dirección y unos generosos beneficios iniciales, 
era la envidia de Wall Street. Los bancos de inversión le habían prestado 
cuantiosas cantidades de dinero para desarrollar estrategias comerciales 
cada vez más ambiciosas, hasta el punto de que cuando el fondo se arruinó 
en 1998, tenía un pasivo de 100.000 millones de dólares. [74] 

A mediados de la década de 1990, se popularizó una nueva expresión 
entre los banqueros: el «contagio financiero». Describía la propagación de 
los problemas económicos de un país a otro. La crisis financiera asiática es 
un buen ejemplo. [75] No fue la crisis en sí lo que golpeó a fondos como 
LTCM, sino más bien las ondas indirectas que se propagaron a través de 
otros mercados. Y al haber prestado tanto al fondo LTCM, los bancos 


también se vieron afectados. Cuando algunos de los más poderosos 
banqueros de Wall Street se reunieron en la décima planta de la Reserva 
Federal de Nueva York el 23 de septiembre de 1998, fue debido a ese temor 
al contagio. Para evitar que los problemas que experimentaba el LTCM se 
propagasen a otras instituciones, acordaron un rescate de 3.600 millones de 
dólares. Fue una cara lección, pero desgraciadamente no se sacaron las 
adecuadas enseñanzas. Casi diez años después, los mismos bancos 
volverían a enfrentarse al contagio financiero. En esta ocasión, fue mucho 
peor. 


Pasé el verano de 2008 pensando cómo comprar y vender el concepto 
estadístico de correlación. Acababa de terminar mi penúltimo año de 
universidad y estaba trabajando de becario en un banco de inversión en la 
zona de Canary Wharf en Londres. La idea básica era simple. La 
correlación mide cómo las cosas se mueven en paralelo unas de las otras: si 
un mercado de valores está fuertemente correlacionado, las acciones 
tenderán a subir y a bajar conjuntamente; si no está correlacionado, algunas 
acciones subirán mientras que otras bajarán. Si piensas que las acciones se 
van a comportar igual en el futuro, lo ideal será tener una estrategia 
comercial que se beneficie de esta correlación. Mi trabajo era ayudar a 
desarrollar esa estrategia. 

La correlación no es solo un tema especializado para mantener ocupado al 
becario versado en matemáticas. Resultó crucial para entender por qué el 
año 2008 terminaría con una crisis financiera a gran escala. También ayuda 
a explicar cómo se propagan los contagios, en campos que van desde el 
comportamiento social hasta las infecciones de transmisión sexual. Como 
veremos, es algo que, al final, llevaría al análisis de los brotes al centro 
mismo de las modernas finanzas. 

Ese verano cogía todas las mañanas el tren ligero de las Docklands para ir 
al trabajo. Justo antes de mi parada en Canary Wharf, el tren pasaba al lado 
del rascacielos situado en el número 25 de Bank Street. Era la sede de 
Lehman Brothers. Cuando solicité la beca a finales de 2007, Lehman era 
uno de los destinos más codiciados. Era parte de la elite de los grandes 
bancos de inversión, que también incluía empresas como Goldman Sachs, 
JP Morgan y Merrill Lynch. Bear Stearns también había sido miembro del 
club, hasta su colapso en marzo de 2008. 

Bear, como lo llamaban los banqueros, se había arruinado debido a una 
serie de inversiones fallidas en el mercado hipotecario. Poco después, JP 


Morgan compro su cadaver por menos de un 10 por ciento de su valor 
anterior a la quiebra. Durante ese verano, toda la industria financiera se 
dedicó a especular sobre qué empresa sería la siguiente en caer. Lehman 
parecia estar la primera de la lista. 

Para los estudiantes de matematicas, una beca en finanzas era el camino 
brillantemente iluminado que te distraia de todos los demas. Todos los 
compafieros que conoci en mi curso de licenciatura, con independencia de 
cual seria su carrera final, solicitaron una de esas becas. Llevaba 
aproximadamente un mes de becario cuando cambié de opinion y decidi 
hacer el doctorado en lugar de buscar una oferta laboral. Un factor 
determinante que me llevó a esa decisión fue el curso de epidemiología que 
había realizado a principios de ese año. Estaba fascinado con la idea de que 
los brotes de enfermedades no tenían por qué ser unos eventos misteriosos e 
impredecibles. Con los métodos adecuados, podíamos estudiarlos, descubrir 
qué pasaba en realidad y, con suerte, hacer algo al respecto. 

Pero antes tenía que descubrir qué pasaba a mi alrededor en Canary 
Wharf. A pesar de haber decidido iniciar otra carrera distinta, seguía 
queriendo comprender qué era lo que ocurría en la industria bancaria. ¿Por 
qué filas y filas de mesas de operaciones se habían quedado vacías? ¿Por 
qué célebres ideas financieras se estaban derrumbando? ¿Y cuánto iba a 
empeorar la situación? 

Estaba asignado a los mercados de capitales, analizando los precios de las 
acciones de empresas, pero en los años precedentes, el verdadero beneficio 
había estado en las inversiones basadas en créditos. Entre ellas, destacaba 
una en particular: los bancos habían amalgamado juntos hipotecas y otros 
préstamos en obligaciones de deuda garantizadas (CDO, por sus siglas en 
inglés). Estos productos hacían que los inversores asumiesen parte de los 
riesgos de los prestatarios de hipotecas y obtuviesen beneficios a cambio. 
[76] Eran productos financieros que podían ser extremadamente lucrativos. 
Sajid Javid, que en 2019 fue nombrado ministro de Hacienda del Reino 
Unido, ganó supuestamente tres millones de libras en un año con la 
comercialización de varios productos crediticios antes de dejar la banca en 
2009. [77] 

Las CDO se basaban en una idea tomada de la industria de los seguros. 
Las aseguradoras se dieron cuenta de que era más probable que alguien 
muriese tras la muerte de su cónyuge, un efecto social conocido como «el 
síndrome del corazón roto». A mediados de la década de 1990, 


desarrollaron una forma de tener en cuenta este efecto cuando calculaban 
los costes de los seguros. Los banqueros no tardaron en coger prestada la 
idea y usarla para otros menesteres. En lugar de en las muertes, los 
banqueros estaban interesados en qué pasaba cuando alguien incurría en el 
impago de su hipoteca. ¿Otros hogares seguirían su ejemplo? El empleo de 
modelos matemáticos es algo común en el mundo de las finanzas, así como 
en otros campos. Tal como señaló el matemático financiero Emanuel 
Derman, «los seres humanos tienen una capacidad de predicción limitada y 
una gran imaginación, por lo que es inevitable que un modelo se use para 
objetivos que nunca fueron la intención de su creador». [78] 

Desgraciadamente, los modelos hipotecarios tenían algunos fallos 
importantes. Quizá el mayor problema era que se basaban en los precios 
históricos de la vivienda, que habían estado creciendo durante la mayor 
parte del tiempo durante dos décadas. Este periodo histórico sugería que el 
mercado hipotecario no estaba particularmente correlacionado: si alguien en 
Florida dejaba de pagar una mensualidad, por ejemplo, eso no significaba 
que alguien en California también lo hiciese. Aunque había habido cierta 
especulación acerca de que la vivienda estaba experimentando una burbuja 
destinada a estallar, la mayoría seguía siendo optimista. En julio de 2005, la 
CNBC entrevistó a Ben Bernanke, que dirigía el Consejo de Asesores 
Económicos del presidente Bush y en breve sería nombrado presidente de la 
Reserva Federal de los Estados Unidos. ¿Cuál pensaba Bernanke que era el 
peor escenario posible? ¿Qué pasaría si los precios caían en todo el país? 
«Es algo muy poco probable —contest6 Bernanke—. Nunca se ha 
producido una caída de los precios de la vivienda a escala nacional». [79] 

En febrero de 2007, un año antes del colapso de Bear Stearns, la 
especialista en créditos Janet Tavakoli escribió sobre el crecimiento de 
productos de inversión como las CDO. No estaba especialmente 
deslumbrada por los modelos empleados para estimar correlaciones entre 
hipotecas. Al partir de unos supuestos que estaban muy alejados de la 
realidad, estos modelos habían creado, de hecho, una ilusión matemática, 
una forma de hacer que unos préstamos de alto riesgo pareciesen 
inversiones de bajo riesgo. [80] En su opinión, «la comercialización basada 
en estas correlaciones se había propagado a todo lo largo de la psique de los 
mercados financieros como un virus del pensamiento altamente 
contagioso». «Hasta ahora, ha habido pocas bajas, pero varias víctimas han 
enfermado, y la enfermedad se está propagando rápidamente». [81] Otros 


analistas compartian sus criticas y consideraban que los métodos populares 
de correlación eran una forma excesivamente simplista de analizar los 
productos hipotecarios. Se decía que uno de los más importantes fondos de 
inversión tenía un ábaco en una de sus salas de conferencias con una 
etiqueta en la que se leía «modelo de correlación». [82] 

A pesar de los problemas con los modelos, los productos hipotecarios 
siguieron siendo populares. Y entonces la realidad se impuso, a medida que 
los precios de la vivienda empezaron a caer. Durante ese verano de 2008, 
llegué a la conclusión de que mucha gente era consciente de las 
implicaciones potenciales de esos malos modelos. El valor de las 
inversiones disminuia día tras día, pero eso no parecía importar en tanto que 
inversores ingenuos siguieran comprando. Era como llevar un saco de 
dinero que sabes que tiene un agujero enorme, pero no te importa porque 
sigues metiendo mucho más. 

Como estrategia, la verdad es que tenía muchos agujeros. En agosto de 
2008 menudeaban las especulaciones sobre hasta qué punto las bolsas de 
dinero estaban vacías. Todos los bancos del distrito financiero de Londres 
estaban buscando nuevas fuentes de financiación, compitiendo por cortejar 
a los fondos soberanos de Oriente Medio. Recuerdo a agentes de bolsa 
parando por los pasillos a becarios que pasaban por ahí para contarles la 
última bajada del precio de las acciones de Lehman. Yo caminaba al lado de 
mesas de operaciones vacías, antaño ocupadas por ahora despedidos 
equipos de gestores de CDO. Algunos de mis colegas miraban con 
nerviosismo cuando pasaba un guardia de seguridad, preguntándose si ellos 
serían los siguientes. El miedo se estaba propagando. Y entonces llegó el 
hundimiento. 


El auge de los productos financieros complejos —y la caída de fondos 
como Long Term Capital Management— había persuadido a los bancos 
centrales de que necesitaban comprender la enmarañada red del comercio 
financiero. En mayo de 2006, la Reserva Federal de Nueva York organizó 
una conferencia para discutir el «riesgo sistémico». Querían identificar los 
factores que podrían afectar a la estabilidad del sistema financiero. [83] 

Los participantes en la conferencia provenían de distintos campos. Uno de 
ellos era el ecólogo George Sugihara. Su laboratorio en San Diego se 
dedicaba al estudio de la conservación marina, utilizando modelos para 
comprender las dinámicas de las poblaciones de peces. Sugihara también 


estaba familiarizado con el mundo de las finanzas, tras haber trabajado 
cuatro años en el Deutsche Bank a finales de la década de 1990. Durante 
esa época, los bancos habían expandido rápidamente sus equipos 
cuantitativos con personas que tuviesen experiencia en modelos 
matemáticos. En el intento de reclutar a Sugihara, Deutsche Bank le pagó 
un lujoso viaje a una casa señorial en la campiña inglesa. Al parecer, 
durante la cena, un alto cargo del banco escribió una muy generosa oferta 
salarial en una servilleta. Un sorprendido Sugihara no supo qué contestar. 
Al confundir el silencio de Sugihara con una negativa, el banquero cogió la 
servilleta y escribió una cifra aún mayor. Hubo otra pausa, seguida de otra 
cifra. Esta vez, Sugihara aceptó la oferta. [84] 

Esos años de trabajo en Deutsche Bank serían muy lucrativos para ambas 
partes. Aunque los datos eran sobre activos financieros, no sobre peces, 
Sugihara aplicó con éxito su experiencia con los modelos predictivos a este 
nuevo campo. «Básicamente, modelicé el miedo y la avaricia de mafiosos 
que negocian entre ellos», dijo más tarde a la revista Nature . [85] 

Otro de los participantes en la discusión organizada por la Reserva 
Federal fue Robert May, que había sido el director de tesis de Sugihara. 
Ecólogo de formación, May había trabajado intensamente en el análisis de 
las enfermedades infecciosas. Aunque May se había acercado a la 
investigación financiera en gran medida por accidente, publicaría varios 
estudios sobre el contagio en los mercados financieros. En un artículo de 
2013 para la publicación médica The Lancet , señaló la aparente similitud 
entre los brotes de enfermedades y las burbujas financieras. «El crecimiento 
reciente en los activos financieros y el hundimiento subsiguiente tienen la 
misma forma que el típico crecimiento y caída del número de casos en un 
brote de sarampión u otra infección», escribió. May también señaló que 
cuando la epidemia de una enfermedad infecciosa crece, son malas noticias, 
y cuando cae, son buenas. Por el contrario, se suele ver como algo positivo 
que los precios de los activos financieros crezcan y como algo negativo que 
caigan. Pero él consideraba que se trataba de una distinción falsa: un 
aumento de los precios no es siempre una buena señal. Tal como afirmó en 
una ocasión, «cuando algo crece sin una explicación convincente de por qué 
está creciendo, realmente lo que vemos es una ilustración de la estupidez de 
la gente». [86] 

Una de las burbujas históricas más conocidas es la «locura de los 
tulipanes» que se adueñó de los Países Bajos en la década de 1630. En la 


cultura popular, es un ejemplo clásico de locura financiera. Ricos y pobres 
dedicaron cada vez más dinero a comprar flores, hasta el punto de que los 
bulbos de los tulipanes alcanzaron precios similares a los de la vivienda. Un 
marinero que confundió un bulbo con una sabrosa cebolla terminó en la 
cárcel. Dice la leyenda que cuando el mercado se hundió en 1637 la 
economía se resintió y algunas personas se suicidaron arrojándose a los 
canales. [87] Y, no obstante, según Anne Goldgar, del King's College de 
Londres, la realidad no fue para tanto. No encontró ningún registro de 
personas arruinadas por el hundimiento del valor de los tulipanes. Solo un 
puñado de ricos se vieron salpicados por la caída del precio de los tulipanes 
más caros. La economía no se vio afectada. Nadie se ahogó. [88] 
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Figura 11. Precio de las acciones de la Compañía de los Mares del Sur, 1720. Fuente: Frehen, 
R. G. P. et al., «New evidence on the first financial bubble», Journal of Financial Economics , 
2013. Reproducido con permiso del autor. 


Otras burbujas han generado un impacto mucho mayor. La primera vez 
que se usó ese término para describir inversiones infladas fue durante la 
burbuja de la Compañía de los Mares del Sur. [89] Fundada en 1711, la 
Compañía Británica de los Mares del Sur controlaba varios contratos de 
comercio y de esclavos en América. En 1719, se aseguró un lucrativo 
acuerdo financiero con el Gobierno británico. Al año siguiente, el precio de 
las acciones de la compañía despegó, multiplicándose por cuatro en 
cuestión de semanas, antes de caer de una manera igual de precipitada un 
par de meses después. 


Isaac Newton habia vendido la mayoria de sus acciones en la primavera 
de 1720, pero durante el pico de su precio en el verano, volvió a invertir. 
Según el matemático Andrew Odlyzko, «Newton no solo probó la locura de 
la burbuja, sino que se emborrachó de ella». Algunos programaron algo 
mejor sus inversiones. El librero Thomas Guy, un inversor inicial, se salió 
antes del pico y empleó sus ganancias para crear el hospital Guy de 
Londres. [90] 

Desde entonces ha habido muchas otras burbujas, desde la locura por los 
ferrocarriles en Gran Bretaña en la década de 1840 hasta la burbuja de las 
puntocom en los Estados Unidos a finales de la década de 1990. En las 
burbujas generalmente se van acumulando los inversores, lo que lleva a un 
rápido auge de los precios, seguido de un desplome cuando estalla la 
burbuja. Odlyzko las denomina «esas hermosas ilusiones», que tientan a los 
inversores a que se alejen de la realidad. Durante una burbuja, los precios 
pueden subir muy por encima de los valores que estarían lógicamente 
justificados. A veces la gente invierte simplemente basándose en la 
asunción de que otros muchos se unirán después, aumentando así el valor 
de su inversión. [91] Esto puede llevar a lo que se conoce como «teoría del 
tonto mayor»: la gente puede ser consciente de que es estúpido comprar 
algo caro, pero creen que ahí fuera hay alguien aún más tonto que se lo 
comprará a su vez a un precio más alto. [92] 

Uno de los ejemplos más extremos de la teoría del tonto mayor es un 
esquema piramidal. Este tipo de esquemas adopta formas diversas, pero 
todas ellas tienen una premisa básica. Los reclutadores animan a la gente a 
invertir, con la promesa de que obtendrán una parte del total acumulado si 
pueden reclutar a un número suficiente de nuevos inversores. Debido a que 
los esquemas piramidales siguen un formato rígido, son relativamente 
fáciles de analizar. Supóngase que un esquema de este tipo empieza con 
diez inversores, cada uno de los cuales tiene que reclutar a otros diez para 
obtener sus dividendos. Si se las arreglan para convencer a otros diez, eso 
supondrá cien nuevos inversores. Cada uno de los nuevos reclutas tiene que 
persuadir a otros diez, lo que hará que el esquema crezca hasta incluir a mil 
personas. Expandirse un paso más requeriría otras diez mil personas, 
después cien mil, después un millón. Al poco tiempo, simplemente no 
queda gente susceptible de ser convencida a unirse al plan; al final la 
burbuja probablemente estalle después de unas pocas rondas de 
reclutamiento. Si conocemos cuánta gente es susceptible de ser convencida 


y es factible que se una, podemos, por tanto, predecir cuando fracasara el 
plan. 

Dada su naturaleza insostenible, los esquemas piramidales son 
generalmente ilegales. Pero el potencial de crecimiento rápido, y el dinero 
que genera para aquellos que están en su cúspide, significa que seguirán 
siendo una opción popular para los estafadores, particularmente si el grupo 
de potenciales participantes es grande. En China, algunas estafas 
piramidales —o «culto a los negocios», como las denominan las 
autoridades— han alcanzado proporciones gigantescas. Desde 2010, varios 
de estos planes se las han arreglado para reclutar alrededor de un millón de 
inversores cada uno. [93] 

Una característica definitoria de una burbuja es que crece rápidamente, 
con una tasa de adquisiciones que se incrementa con el tiempo. Las 
burbujas a menudo muestran lo que se conoce como un crecimiento 
«superexponencial»; [94] no solo se aceleran las adquisiciones, sino que la 
propia aceleración se acelera. Con cada incremento de precio, más 
inversores se unen, incrementando más aún el precio. Y como en una 
infección, cuanto más rápido crece una burbuja, más rápidamente se 
expande entre la población de personas susceptibles. 

Desgraciadamente, puede ser difícil averiguar cuánta gente es todavía 
susceptible a la infección en un determinado momento. Este es un problema 
común cuando se analiza un brote: durante la fase inicial de crecimiento, es 
difícil determinar exactamente en qué punto estamos. En el caso de los 
brotes de enfermedades infecciosas, eso depende en gran medida de cuántos 
contagios son registrados como casos. Supongamos que la mayoría de los 
contagios no son registrados. Esto significa que por cada caso que vemos, 
hay muchas otras infecciones, lo que reduce el número de personas que 
siguen siendo susceptibles. Por el contrario, si la mayoría de los contagios 
son registrados, muchas personas pueden todavía estar en riesgo de 
contagiarse. Una forma de abordar este problema es realizar análisis de 
sangre a toda la población. Si la mayoría ya se ha infectado y ha 
desarrollado inmunidad a la enfermedad, es poco probable que el brote 
pueda durar mucho más. Por supuesto, no siempre es posible reunir un gran 
número de muestras en un corto espacio de tiempo. Pero incluso en ese 
caso, podríamos decir algo sobre el tamaño máximo posible del brote. Por 
definición, es imposible tener más infecciones que el tamaño de la 
población. 
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Figura 12. Las cuatro fases de una burbuja. 
Adaptado a partir del gráfico original de Jean-Paul Rodrigue. 


Las cosas no son tan sencillas en el caso de las burbujas financieras. 
Pueden producirse casos de apalancamiento, en los que la gente se endeuda 
para financiar nuevas inversiones. Esto hace mucho más difícil estimar cuál 
es el grado de susceptibilidad, y, por tanto, en qué fase de la burbuja 
estamos. Aun así, siempre es posible identificar las señales de un 
crecimiento insostenible. A medida que la burbuja de las puntocom crecía a 
finales de la década de 1990, una justificación común para el crecimiento de 
los precios era que el tráfico de internet se doblaba cada cien días. Esto 
explicaba por qué las compañías de infraestructuras estaban siendo 
valoradas en cientos de miles de millones de dólares y por qué los 
inversores estaban inundando de dinero a proveedores de internet como 
WorldCom. Pero esa justificación era absurda. En 1998, Andrew Odlyzko, 
que entonces trabajaba como investigador en los laboratorios de AT&T, se 
dio cuenta de que internet estaba creciendo a una tasa mucho menor, 
doblando su tamaño más o menos cada año. [95] En una nota de prensa, 
WorldCom había afirmado que la demanda de los usuarios estaba creciendo 
un 10 por ciento cada semana. Para que este crecimiento fuese sostenible, 
se necesitaría que en un año aproximadamente, toda la población del 


planeta estuviese activa online las veinticuatro horas del dia. [96] No hay 
suficiente gente susceptible para eso. 

Seguramente la mayor burbuja de los últimos años ha sido el bitcoin , que 
usa un historial compartido de transacciones públicas con un cifrado 
estricto para crear una moneda digital descentralizada. O, tal como lo 
describió el cómico John Oliver, «todo lo que no entiendes sobre el dinero 
combinado con todo lo que no entiendes sobre ordenadores». [97] El precio 
de un bitcoin escaló hasta casi veinte mil dólares en diciembre de 2017, 
para caer a menos de una quinta parte de ese valor un año después. [98] Fue 
la última de una serie de miniburbujas; los precios del bitcoin habían subido 
y se habían desplomado en varias ocasiones desde el surgimiento de la 
moneda en 2009. Los precios volverían a subir de nuevo a mediados de 
2019. 

Cada burbuja del bitcoin implicaba un número mayor de personas 
susceptibles, como si se tratase de un brote que gradualmente se propagase 
desde una aldea a un pueblo y finalmente a la ciudad. Al principio, atrajo a 
un pequeño grupo de inversores; estos inversores iniciales comprendían la 
tecnología del bitcoin y creían en su valor subyacente. Después se unieron 
un conjunto más amplio de inversores, que trajeron más dinero y precios 
más altos. Finalmente, el bitcoin llegó al mercado de masas, con cobertura 
en las primeras páginas de los periódicos y anuncios en el transporte 
público. El retardo entre los picos históricos del bitcoin sugiere que la idea 
no se expandió muy eficientemente entre los distintos grupos. Si las 
poblaciones susceptibles están fuertemente conectadas, una epidemia 
generalmente alcanzará el pico aproximadamente al mismo tiempo, no 
como una serie de brotes más pequeños. 

Según Jean-Paul Rodrigue, se produce un cambio de rumbo dramático 
durante la principal fase de crecimiento de una burbuja. La cantidad de 
dinero disponible se incrementa, mientras que el nivel de conocimiento 
medio disminuye. En ese momento, sugirió, «el mercado se vuelve 
gradualmente más exuberante a medida que los “inversores” regulares 
construyen “fortunas de papel” y aparece la codicia». [99] El economista 
Charles Kindleberger, que escribió con Robert Aliber el emblemático libro 
Manias, pánicos y cracs (1978), enfatizó el papel del contagio social 
durante esta fase de una burbuja: «No hay nada más perturbador para el 
bienestar y el buen juicio que ver cómo un amigo tuyo se hace rico». [100] 
El deseo de los inversores de ser parte de la tendencia de moda puede hacer 


que las advertencias contra una burbuja resulten incluso contraproducentes. 
Durante la locura britanica de los ferrocarriles en la década de 1840, 
periódicos como The Times de Londres argumentaron que la inversión en 
ferrocarriles estaba creciendo demasiado rápido, poniendo a otras partes de 
la economía potencialmente en riesgo. Pero esto solo sirvió para animar a 
los inversores, que lo vieron como una prueba de que los precios de las 
acciones de las compañías de ferrocarriles continuarían subiendo. [101] 

En los últimos estadios de una burbuja, el temor se puede propagar de la 
misma manera que el entusiasmo. La primera onda en la superficie de la 
burbuja inmobiliaria de 2008 apareció en abril de 2006, cuando los precios 
de la vivienda en los Estados Unidos alcanzaron su pico. [102] Empezó a 
cuajar la idea de que las inversiones inmobiliarias eran mucho más 
arriesgadas de lo que la gente había pensado, una idea que se extendería por 
toda la industria, y que finalmente derribaría bancos enteros. Lehman 
Brothers colapsaría el 15 de septiembre de 2015, más o menos una semana 
después de que terminase mi beca en Canary Wharf. A diferencia del 
rescate del fondo Long Term Capital Management, en este caso no habría 
un salvador. El colapso de Lehman generó el temor de que todo el sistema 
financiero global pudiera hundirse. En los Estados Unidos y Europa, los 
Gobiernos y los bancos centrales proporcionaron alrededor de catorce 
billones de dólares para apuntalar la industria. La magnitud de la 
intervención reflejaba hasta qué punto se habían expandido las inversiones 
bancarias en las décadas anteriores. Entre las décadas de 1880 y 1960, los 
activos de los bancos británicos suponían generalmente la mitad de la 
economía del país. En 2008, quintuplicaban el tamaño de la economía. [103] 

No era consciente de ello en ese momento, pero mientras yo abandonaba 
las finanzas por una carrera en epidemiología, en otra parte de Londres 
estos dos campos se estaban encontrando. En Threadneedle Street, el Banco 
de Inglaterra estaba batallando por limitar las consecuencias del colapso de 
Lehman. [104] Más que nunca, estaba claro que se había sobrestimado la 
estabilidad de los mercados financieros. Las asunciones tan populares sobre 
su robustez y resistencia ya no se sostenían; el contagio era un problema 
mucho mayor de lo que la gente pensaba. 

Ahí es donde entraron los investigadores de enfermedades. Basándose en 
lo aprendido en la conferencia de 2006 en la Reserva Federal, Robert May 
había empezado a discutir el problema con otros científicos. Uno de ellos 
era Nim Arinaminpathy, un colega de May en la Universidad de Oxford. 


Arinaminpathy recordó que antes de 2007 era poco corriente estudiar el 
sistema financiero como un todo. «Habia mucha fe en la idea de que el 
vasto y complejo sistema financiero se autocorregia —dijo—. La actitud 
era: “No necesitamos saber cómo funciona el sistema; nos podemos 
concentrar en las instituciones individuales”». [105] Por desgracia, los 
sucesos de 2008 revelarían la debilidad de ese enfoque. Sin duda había una 
forma mejor de hacer las cosas. 

A finales de la década de 1990, May había desempeñado el cargo de 
científico jefe del Gobierno del Reino Unido. Como parte de ese cargo, 
había llegado a conocer a Mervyn King, que posteriormente sería el 
gobernador del Banco de Inglaterra. Cuando estalló la crisis de 2008, May 
sugirió que examinasen con mayor detalle la cuestión del contagio. Si un 
banco sufría un shock , ¿cómo se propagaria a través del sistema financiero? 
May y sus colegas estaban en una buena posición para enfrentarse a ese 
problema. En las décadas anteriores, habían estudiado toda una serie de 
infecciones —desde el sarampión hasta el VIH— y habían desarrollado 
nuevos métodos para orientar los programas de control de enfermedades. 
Sus ideas acabarían revolucionando los enfoques de los bancos centrales 
con respecto al contagio financiero. No obstante, para comprender cómo 
funcionan estos métodos, necesitamos primero echar un vistazo a una 
cuestión más fundamental: ¿cómo establecemos si una infección —o una 
crisis— se va a propagar o no? 


Después de que William Kermack y Anderson McKendrick diesen a 
conocer su trabajo en teoría epidémica en la década de 1920, el campo de la 
epidemiología experimentó un brusco giro matemático. Aunque se seguía 
trabajando en el análisis de los brotes, el trabajo se hizo más abstracto y 
más técnico. Investigadores como Alfred Lotka publicaron largos y 
complicados artículos, alejando la investigación de las epidemias del 
mundo real. Encontraron formas de estudiar brotes hipotéticos que 
implicaban sucesos aleatorios, intrincados procesos de transmisión y 
múltiples poblaciones. La emergencia de los ordenadores ayudó a impulsar 
estos desarrollos técnicos; modelos que anteriormente habían sido difíciles 
de analizar a mano podían ahora ser objeto de simulaciones. [106] 

Y entonces el progreso se detuvo. El obstáculo fue un libro de texto de 
1957 escrito por el matemático Norman Bailey. Siguiendo el enfoque de los 
años precedentes, era casi totalmente teórico, sin apenas datos de la vida 


real. El libro era una revision impresionante de la teoria de las epidemias 
que ayudaría a atraer a esa linea de investigación a varios jóvenes 
investigadores. Pero había un problema: Bailey se había dejado fuera una 
idea crucial, que resultaría ser uno de los conceptos clave en el análisis de 
los brotes. [107] 

La idea en cuestión se originó en el trabajo de George MacDonald, un 
investigador de la malaria del Instituto Ross de la Escuela de Higiene y 
Medicina Tropical de Londres. A comienzos de la década de 1950, 
MacDonald había refinado el modelo del mosquito de Ronald Ross, 
permitiendo la incorporación de datos reales sobre cuestiones como la 
duración de la vida del mosquito y sus tasas de alimentación. Al adaptar el 
modelo a escenarios reales, MacDonald era capaz de localizar aquellas 
partes del proceso de transmisión más vulnerables a las medidas de control. 
Mientras que Ross se había centrado en las larvas de mosquito que vivían 
en el agua, MacDonald se dio cuenta de que, para combatir la malaria, las 
agencias sanitarias debían más bien centrarse en los mosquitos adultos. 
Eran el eslabón más débil en la cadena de transmisión. [108] 

En 1955, la OMS anunció sus planes para, por vez primera, erradicar una 
enfermedad. Inspirados por el análisis de MacDonald, escogieron la 
malaria. La erradicación suponía eliminar toda infección a escala global, 
algo que, al final, demostró ser más difícil de lograr de lo que parecía en un 
principio. Algunos mosquitos eran resistentes a los pesticidas, y las medidas 
de control dirigidas a los mosquitos eran menos efectivas en algunas áreas 
que en otras. Por ello, la OMS decidió centrarse más bien en la viruela, 
erradicando la enfermedad en 1980. [109] 

La idea de MacDonald de centrarse en los mosquitos adultos había sido 
un descubrimiento crucial, pero era el descubrimiento que Bailey había 
omitido en su libro de texto. Esta idea realmente innovadora había quedado 
relegada al apéndice del artículo de MacDonald. [1107 Casi como una 
ocurrencia sin importancia, había propuesto una nueva forma de pensar en 
las infecciones. En lugar de centrarnos en la densidad crítica de mosquitos, 
sugirió que pensásemos en qué ocurriría si una sola persona contagiada 
aparecía de repente en una población. ¿Cuántos contagios se producirían a 
continuación? 

Veinte años más tarde, el matemático Klaus Dietz finalmente retomaría la 
idea del apéndice del artículo de MacDonald. Al hacerlo, ayudaría a sacar la 
teoría de las epidemias de su nicho matemático y devolverla al mundo de la 


salud publica. Dietz ideo una cantidad que seria conocida como el «numero 
de reproducción» o R. Esa R representaba el número medio de nuevas 
infecciones que se esperaría que generase una típica persona contagiada. 

Comparado con las tasas y los umbrales empleados por Kermack y 
McKendrick, R es una forma más intuitiva —y general— de pensar sobre el 
contagio. Simplemente se pregunta: ¿a cuánta gente esperamos que 
contagie un caso? Como veremos en capítulos posteriores, es una idea que 
podemos aplicar a muchos tipos de brotes, desde la violencia con armas de 
fuego hasta los memes online . 

R es particularmente útil porque nos dice si tenemos que esperar o no un 
gran brote. Si R es menor que 1, cada persona contagiada generará de media 
menos de una infección adicional. No obstante, si R es mayor que 1, la 
media del nivel de infección crecerá, creando el potencial para una gran 
epidemia. 

Algunas enfermedades tienen un R relativamente pequeño. En el caso de 
la pandemia de la gripe, el R está normalmente entre 1 y 2, 
aproximadamente igual que el ébola durante los estadios iniciales de la 
epidemia de 2013-2016 en África Occidental. De media, cada caso de ébola 
contagia el virus a otras dos personas. Otras infecciones se pueden propagar 
más fácilmente. El virus del SARS, que causó brotes en Asia a comienzos 
de 2003, tuvo inicialmente un R de 2-3. Su prima, la COVID-19, que se 
propagó ampliamente a comienzos de 2020, también tenía un R de 2-3 
cuando no se aplicaba ninguna medida de control. [111] La viruela, que sigue 
siendo la única infección humana que ha sido erradicada, tenía un R de 4-6 
en una población completamente susceptible. El R de la varicela es 
ligeramente mayor, de 6-8 si toda la población es susceptible. No obstante, 
estas cifras son pequeñas comparadas con las del sarampión. En una 
comunidad completamente susceptible, un solo caso de sarampión puede 
generar una media de más de veinte nuevas infecciones. [112] En gran 
medida, esto se debe al increíble poder de permanencia del virus del 
sarampión: si una persona infectada estornuda en una habitación, el virus 
seguirá en el aire de esa habitación hasta dos horas después. [113] 

Además de medir la transmisión de una única persona contagiosa, R puede 
dar claves sobre la rapidez de crecimiento de la epidemia. Recuérdese cómo 
el número de personas en un plan piramidal se incrementa en cada paso. 
Usando R, podemos aplicar la misma lógica a los brotes de enfermedades. 
Si R es 2, una persona infectada generará dos casos de media. Estos nuevos 


dos casos generaran de media otros dos casos cada uno, y asi 
sucesivamente. Sigamos multiplicando por dos, y para la quinta generación 
del brote esperaremos treinta y dos nuevos casos; para la décima, una media 
de mil veinticuatro. 
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Figura 13. Ejemplo de un brote en el que cada caso contagia a otras dos personas. Los círculos 
son casos; las flechas muestran la ruta de transmisión. 


Debido a que los brotes a menudo crecen exponencialmente al principio, 
un pequeño cambio en R tendrá un gran efecto en el número esperado de 
casos después de unas pocas generaciones. Acabamos de ver que, con un R 
de 2, esperaríamos treinta y dos nuevos casos en la quinta generación del 
brote. Si R fuese 3, esperaríamos 243 casos en ese mismo estadio. 

Una de las razones por las que R se ha hecho tan popular es que puede 
estimarse a partir de datos reales. Desde el VIH al virus del Ébola, R hace 
posible cuantificar y comparar el contagio para diferentes enfermedades. 
Gran parte de su popularidad se debe a Robert May y su colaborador Roy 
Anderson. A finales de la década de 1970, ayudaron a que la investigación 
epidémica llegase a una nueva audiencia. Ambos tenían formación en 
ecología, lo que les confería un enfoque más práctico que los matemáticos 
que les habían precedido. Estaban interesados en los datos y en cómo se 
podían aplicar los modelos a situaciones de la vida real. En 1980, May leyó 
el borrador de un artículo de Paul Fine y Jacqueline Clarkson, del Instituto 
Ross, que habían empleado un enfoque basado en el número de 
reproducción para analizar las epidemias del sarampión. [114] Al darse 


cuenta de su potencial, May y Anderson aplicaron rapidamente la idea a 
otros problemas, animando a que otros se les unieran. 
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Figura 14. Comparación de los contagios con y sin un 80 por ciento de población vacunada 
cuando R es 5 en una población completamente susceptible. 


Pronto quedó claro que el número de reproducción podía variar mucho 
entre diferentes poblaciones. Por ejemplo, una enfermedad como el 
sarampión puede propagarse a mucha gente si golpea a una comunidad con 
una limitada inmunidad, pero raramente veremos brotes en países con altos 
niveles de vacunación. El R del sarampión puede ser de 20 en poblaciones 
en las que todo el mundo está en riesgo, pero en poblaciones con un alto 
nivel de vacunaciones, cada persona infectada genera de media menos de 
un caso adicional. En otras palabras, R es menor que 1 en esos sitios. 

Podemos, por tanto, usar el número de reproducción para calcular cuánta 
gente necesitamos vacunar para controlar una infección. Supongamos que 
una infección tiene un R de 5 en una población completamente susceptible, 
como era el caso de la viruela, y vacunamos a cuatro de cada cinco 
personas. Antes de la vacunación, esperaríamos que una típica persona 
infectada contagiase a otras cinco personas. Si la vacuna es 100 por cien 
efectiva, cuatro de ellas serán ahora, de media, inmunes. De manera que 
podemos esperar que cada persona contagiosa genere solo un caso 
adicional. 

Si vacunamos a más de las cuatro quintas partes de la población, el 
número medio de casos secundarios caerá por debajo de uno. Esperaríamos 
por tanto que el número de infecciones descienda con el tiempo, con lo que 
la enfermedad estaría bajo control. Podemos usar la misma lógica para 


establecer objetivos de vacunación para otras infecciones. Si el R es de 10 
en una población completamente susceptible, necesitaríamos vacunar al 
menos a nueve de cada diez personas. Si el R es de 20, como en el caso del 
sarampión, necesitamos vacunar a diecinueve de cada veinte, o alrededor 
del 95 por ciento de la población, para evitar brotes. Este porcentaje se 
conoce comúnmente como el «umbral de inmunidad de rebaño». La idea se 
deriva del trabajo de Kermack y McKendrick: una vez que se alcanza este 
umbral muchas personas son inmunes, y la infección no se puede propagar. 

Reducir la susceptibilidad de la población es quizás la forma más obvia de 
reducir el número de reproducción, pero no es la única. Hay aparentemente 
cuatro factores que influyen en el valor de R. Descubrirlos es la clave para 
entender cómo funciona el contagio. 

El 19 de abril de 1987, la princesa Diana abrió una nueva unidad de 
tratamiento en el hospital Middlesex en Londres. Mientras estaba ahí, hizo 
algo que sorprendió a los medios de comunicación que la acompañaban e 
incluso al personal del hospital: le dio la mano a un paciente. La unidad era 
la primera del país específicamente construida para tratar a enfermos de 
sida. El apretón de manos fue significativo porque a pesar de la evidencia 
científica de que la enfermedad no podía propagarse por el tacto, la creencia 
popular era que sí podía. [115] 

La aparición del VIH-sida en la década de 1980 creó la necesidad urgente 
de descubrir cómo se estaba propagando la epidemia. ¿Qué características 
de la enfermedad explicaban su transmisión? El mes anterior a la visita de 
Diana al hospital Middlesex, Robert May y Roy Anderson habían publicado 
un artículo que descomponía el número de reproducción para el VIH. [116] 
Señalaban que el R se ve influido por varios factores. En primer lugar, 
depende del tiempo durante el cual una persona es contagiosa: cuanto 
menos dura una infección, menos tiempo para que se transmita a otra 
persona. Junto con la duración de la infección, R depende de con cuánta 
gente se interactúa cuando se está enfermo. Si se tienen muchos contactos 
con otros, hay muchas oportunidades para que la infección se extienda. 
Finalmente, depende de la probabilidad de que la infección se transmita 
durante cada uno de estos encuentros, asumiendo que la otra persona sea 
susceptible. 

R, por tanto, depende de cuatro factores: el tiempo durante el cual una 
persona es contagiosa, el número medio de oportunidades de propagar la 
enfermedad cada día mientras son contagiosas, la probabilidad de que una 


oportunidad resulte en transmision , y la susceptibilidad media de la 
poblacion. Me gusta llamar DOTS a estos factores, para abreviar. [117] 
Uniendo esos puntos, obtenemos el valor del número de reproducción: 


R= Duración x Oportunidades x Transmisión x Susceptibilidad 


Al descomponer el número de reproducción en sus componentes, podemos 
ver cómo distintos aspectos del contagio se compensan unos a otros. Esto 
nos puede ayudar a determinar cuál es la mejor forma de controlar una 
epidemia, porque algunos aspectos del número de reproducción serán más 
fáciles de cambiar que otros. Por ejemplo, una abstinencia sexual 
generalizada reduciría el número de oportunidades para la transmisión del 
VIH, pero no es una opción práctica o atractiva para la mayoría. Las 
agencias sanitarias se han centrado en conseguir que la gente use 
preservativos, lo que reduce la probabilidad de transmisión durante el sexo. 
En los últimos años, también ha tenido mucho éxito la llamada profilaxis 
pre-exposición (PPrE), por la cual las personas no infectadas con VIH 
toman medicamentos contra el VIH para reducir su susceptibilidad a la 
infección. [118] 

El tipo de oportunidades de contagio en el que estamos interesados 
depende de la infección. Para la gripe o la viruela, la transmisión puede 
ocurrir durante conversaciones cara a cara, mientras que infecciones como 
el VIH y la gonorrea se propagan fundamentalmente por medio de 
encuentros sexuales. La compensación entre los componentes de DOTS 
significa que si alguien es contagioso el doble de tiempo, en términos de 
transmisión es equivalente a que hayan tenido el doble de contactos. En el 
pasado, la viruela y el VIH han tenido un R de alrededor de 5. [119] No 
obstante, aquellos que están infectados contagian la viruela por un periodo 
generalmente más corto, lo que significa que deben tener más 
oportunidades cada día para propagar la infección, o una mayor 
probabilidad de contagiar durante cada una de esas oportunidades, para 
compensar. 

El número de reproducción se ha convertido en una parte crucial de la 
moderna investigación de los brotes, pero hay otra característica del 
contagio que tenemos que tener en cuenta. Debido a que R se ocupa del 
nivel medio de transmisión, no capta algunos de los eventos más inusuales 
que pueden ocurrir durante los brotes. Uno de esos eventos se produjo en 
marzo de 1972, cuando un maestro serbio llegó al principal hospital de 


Belgrado con una mezcla inusual de sintomas. Se le habia dado penicilina 
en su centro médico local para tratar una erupción, pero eso había 
provocado una severa hemorragia. Se reunieron docenas de estudiantes y 
miembros del personal del hospital para observar lo que pensaban que era 
una extraña reacción a la penicilina. Pero no era alergia. Después de que 
enfermase el hermano del paciente, los médicos se dieron cuenta de que el 
problema real era a lo que habían estado expuestos. El hombre se había 
contagiado de viruela, y se declararían otros treinta y ocho casos —todos 
rastreables hasta él— antes de que se lograsen controlar los contagios en 
Belgrado. [120] 

Aunque la viruela no sería erradicada globalmente hasta 1980, ya había 
desaparecido de Europa, sin casos registrados en Serbia desde 1930. El 
maestro probablemente había sido contagiado por un clérigo local que había 
regresado recientemente de Irak. Varios brotes parecidos habían aparecido 
en Europa durante las décadas de 1960 y 1970, la mayoría relacionados con 
viajes. En 1961, una niña regresó desde Karachi (Pakistán) a Bradford 
(Inglaterra) trayendo con ella el virus de la viruela e infectando 
inconscientemente a otras diez personas. Un brote en Meschede (Alemania) 
en 1969 también comenzó con un visitante proveniente de Karachi. En esta 
ocasión se trataba de un electricista alemán que había viajado hasta ahí; 
después contagiaria a otras diecisiete personas. [121] No obstante, estos 
eventos no eran típicos: la mayoría de los casos que regresaron a Europa no 
contagiaron a nadie. 

En una población susceptible, la viruela tiene un número de reproducción 
de alrededor de 4-6. Esto representa el número de casos secundarios que se 
espera que aparezcan, pero aun así es un valor medio; en realidad puede 
haber mucha variación entre individuos y brotes. Aunque el número de 
reproducción proporciona un resumen útil de la transmisión global, no nos 
dice qué proporción de la transmisión viene de un puñado de lo que los 
epidemiólogos llaman eventos de «superpropagación». 

Un error común sobre los brotes de enfermedades es que crecen 
paulatinamente de generación en generación, y cada uno de los casos 
contagia a un número similar de personas. Si una infección se propaga de 
persona a persona, creando una nueva cadena de casos, nos referimos a ello 
como «transmisión propagada». No obstante, los brotes propagados no 
siguen necesariamente la pauta del número de reproducción al pie de la 
letra, creciendo lo mismo en cada generación. En 1997, un grupo de 


epidemiólogos propuso la «regla del 20-80» para describir la transmisión de 
las enfermedades. Para enfermedades como el VIH y la malaria, 
descubrieron que el 20 por ciento de los casos eran responsables de 
alrededor del 80 por ciento de los contagios. [122] Pero, como con la mayor 
parte de las reglas de la biología, hay excepciones también a esta. Los 
investigadores se han centrado en las enfermedades de transmisión sexual 
(ETS) y en infecciones transmitidas por mosquitos. Otro tipo de brotes no 
siempre siguen este patrón. Después de la epidemia del SARS de 2003 —en 
la que hubo varios ejemplos de infecciones masivas— se renovó el interés 
por la idea de la superpropagación. Para el caso del SARS, parecía un 
concepto especialmente importante: el 20 por ciento de los casos causaban 
casi el 90 por ciento de los contagios. En comparación, enfermedades como 
la peste bubónica tenían menos eventos de superpropagación, siendo el 20 
por ciento de los casos únicamente responsables del 50 por ciento de los 
contagios. [123] 

En otras situaciones, un brote podría no propagarse. Podría ser el 

resultado de un «contagio con una fuente común», en el que todos los casos 
provienen de la misma fuente. Un ejemplo de ello podría ser una 
intoxicación alimentaria: en este caso, los brotes pueden ser rastreados hasta 
una comida o una persona concreta. El caso más tristemente célebre en este 
sentido es el de Mary Mallon —a menudo denominado el caso de «Mary la 
Tifoidea»— que era portadora de una infección tifoidea asintomática. A 
comienzos del siglo xx , Mallon fue empleada como cocinera por varias 
familias de Nueva York, lo que llevó a múltiples brotes de la enfermedad y 
a varias muertes. [124] 
Durante un brote de fuente común, los casos a menudo aparecen en un corto 
periodo de tiempo. En mayo de 1916, se produjo un brote tifoideo en 
California unos pocos días después de un pícnic escolar. Al igual que 
Mallon, el cocinero que había hecho el helado para el pícnic era portador de 
la enfermedad sin saberlo. 
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Figura 15. Brote tifoideo después de un picnic en California, 1916. Fuente: Cumming, J. G., 
«An epidemic resulting from the contamination of ice cream by a typhoid carrier, Journal of 
the American Medical Association , 1917. 


Podemos, por tanto, pensar en la transmisión de la enfermedad como un 
continuo. En un extremo, nos encontramos con situaciones en las que una 
sola persona —como Mary Mallon— genera todos los casos. Este es el 
ejemplo más extremo de superpropagación, en el que una fuente es 
responsable del 100 por cien de los contagios. En el otro extremo, tenemos 
una epidemia de libro en el que cada caso genera exactamente el mismo 
número de casos secundarios. En la mayoría de las ocasiones, un brote se 
encuentra en algún punto intermedio entre esos dos extremos. 

Si existe el potencial para eventos de superpropagación durante un brote, 
esto implica que algunos grupos de personas podrían ser especialmente 
importantes. Cuando los investigadores se dieron cuenta de que el 80 por 
ciento de los contagios del VIH provenían de un 20 por ciento de los casos, 
sugirieron medidas de control para estos «grupos centrales». Para que ese 
enfoque sea efectivo, no obstante, necesitamos ver cómo los individuos 
están conectados en una red; y por qué algunas personas podrían estar 
expuestas a un mayor riesgo que otras. 


El matemático más prolífico de la historia fue un nómada académico. Paul 
Erdós pasó toda su carrera viajando por el mundo, viviendo con dos maletas 
medio llenas, y sin tarjeta de crédito o chequera. Tal como dijo él mismo, 
«la propiedad es una molestia». No obstante, lejos de ser un recluso, 
acumuló durante sus viajes una vasta red de colaboradores en sus 


investigaciones. Impulsado por una combinacion de café y anfetaminas, se 
presentaba en casa de un colega anunciando que «mi cerebro está abierto». 
Para cuando murió, en 1996, había publicado unos mil quinientos artículos 
con ochocientos coautores. [125] 

Además de construir redes, Erdós estaba interesado en analizarlas. Junto 
con Alfréd Rényi, fue pionero en el desarrollo de una forma de analizar las 
redes en la que los «nodos» individuales estaban unidos unos a otros de 
manera aleatoria. Ambos estaban especialmente interesados en la 
probabilidad de que esas redes terminasen completamente conectadas — 
con una ruta posible entre dos nodos cualesquiera— en lugar de divididas 
en partes distintas. Esa conectividad importa para los brotes. Supongamos 
que una red representa las parejas sexuales. Si está completamente 
conectada, una única persona infectada podría en teoría propagar una ETS a 
cualquier otra persona. Pero si la red está dividida en varias partes, no hay 
forma de que una persona situada en una de ellas contagie a otra persona 
que esté en otra parte de la red. 

También es relevante si hay una única ruta a lo largo de toda la red o 
varias. Si las redes contienen circuitos cerrados de contactos, la transmisión 
de una ETS se puede acelerar. [126] Cuando existe ese circuito, la infección 
puede propagarse por toda la red de dos formas distintas; incluso aunque 
uno de los vínculos sociales se rompa, sigue habiendo otra ruta. Para el caso 
de las ETS, es más fácil, por tanto, que los brotes se propaguen si hay 
varios circuitos en la red. 
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Figura 16. Ejemplo de una red de Erdós-Rény1 completamente conectada y otra rota. 


Aunque la aleatoriedad de las redes de Erdés-Rényi es algo muy oportuno 
desde un punto de vista matemático, la vida real puede ser muy diferente. 
Los amigos tienden a agruparse. Los investigadores colaboran con el mismo 
grupo de coautores. La gente muchas veces solo tiene una pareja sexual al 
mismo tiempo. Pero algunos vínculos van más allá de esas agrupaciones. 
En 1994, los epidemiólogos Mirjam Kretzschmar y Martina Morris 
modelizaron cómo las ETS podrían propagarse si algunas personas tenían 
múltiples parejas sexuales al mismo tiempo. Quizá previsiblemente, 
descubrieron que estas parejas podrían llevar a brotes que se propagarían 
más rápidamente, porque crearían vínculos entre partes muy diferentes de la 
red. 

El modelo Erdós-Rényi capta las ocasionales conexiones de larga 
distancia que se producen en las redes reales, pero no puede reproducir el 
agrupamiento de las interacciones. Esta discrepancia fue resuelta en 1998, 
cuando los matemáticos Duncan Watts y Steven Strogatz desarrollaron el 
concepto de red de «mundo pequeño», en el que la mayor parte de los 
vínculos son locales pero unos pocos son de larga distancia. Descubrieron 
que esas redes surgían por doquier: la red eléctrica, las neuronas en los 
cerebros de las lombrices, los coprotagonistas en el reparto de una película, 
incluso las colaboraciones académicas de Erdos. [127] Era un 
descubrimiento sensacional, y le sucederían unos cuantos más. 


La idea de los mundos pequeños habia resuelto la cuestión de los 
agrupamientos y los vínculos de larga distancia, pero los físicos Albert- 
László Barabasi y Réka Albert descubrieron otra característica inusual de 
las redes en la vida real. Desde la participación en películas hasta la World 
Wide Web, se dieron cuenta de que algunos nodos de la red tenían un 
número enorme de conexiones, muchas más de las que aparecían 
normalmente en las redes de Erdós-Rényi o en las de mundos pequeños. En 
1999, propusieron un mecanismo simple para explicar esta extrema 
variabilidad de las conexiones: los nuevos nodos que se unían a la red 
preferirían vincularse a los que ya eran populares. [128] Era un caso de «el 
rico se enriquece más aún». 

Al año siguiente, un equipo de la Universidad de Estocolmo demostró que 
el número de parejas sexuales en Suecia también parecía seguir esta norma: 
la gran mayoría se habían acostado con, como mucho, una persona el año 
anterior, mientras que algunos habían tenido docenas de parejas. Desde 
entonces los investigadores han encontrado ¡pautas similares de 
comportamiento sexual en países que van desde Burkina Faso al Reino 
Unido. [129] 

¿Qué efecto tiene sobre los brotes esta extrema variabilidad en el número 
de parejas? En la década de 1970, el matemático James Yorke y sus colegas 
descubrieron un problema con la epidemia de gonorrea entonces en curso 
en los Estados Unidos. A saber, que no era posible. Para que la enfermedad 
se siguiera propagando, el número de reproducción necesitaba ser mayor 
que 1. Esto significaba que las personas infectadas tendrían que tener, de 
media, al menos dos parejas sexuales recientes: la que les contagió y una 
segunda a la que contagiaron. Pero un estudio de pacientes con gonorrea 
descubrió que, de media, solo habían tenido 1,5 parejas recientes. [130] 
Incluso aunque la probabilidad de transmisión durante el sexo era muy alta, 
lo que estos datos sugerían era que simplemente no había habido suficientes 
encuentros sexuales para que la enfermedad persistiese. ¿Qué estaba 
ocurriendo? 

Si solo tenemos en cuenta el número de parejas, estamos ignorando el 
hecho de que las personas tienen vidas sexuales distintas. Esta variabilidad 
es importante: si alguien tiene muchas parejas, esperariamos que sea más 
probable que se contagien y que transmitan la enfermedad a otra persona. 
Por tanto, hay que tener en cuenta el hecho de que pueden contribuir a la 
transmisión de dos formas distintas. Yorke y sus colegas argumentaron que 


esto podria explicar por qué aparecia una epidemia de gonorrea, a pesar de 
que la gente tuviese de media pocas parejas sexuales: las personas con 
muchos contactos podrían contribuir desproporcionadamente a la 
propagación, empujando al número de reproducción por encima del 1. 
Anderson y May mostrarían más adelante que cuanta más variación 
existiese en el número de parejas que tiene cada individuo, mayor sería el 
número de reproducción esperado. 

Identificar a aquellos que tienen un mayor riesgo —y encontrar formas de 
reducir este riesgo— puede ayudar a detener un brote en sus estadios 
iniciales. A finales de la década de 1980, Anderson y May sugirieron que 
las ETS se propagarían inicialmente con mucha rapidez a través de grupos 
de alto riesgo, incluso aunque el brote en su conjunto sería menor de lo que 
esperaríamos si todo el mundo se mezclase de manera aleatoria. [131] 

Al descomponer el contagio en sus componentes básicos (los DOTS — 
duración, oportunidades, probabilidad de transmisión, susceptibilidad—) y 
pensar en cómo la estructura de las redes afecta al contagio, podemos 
también estimar el riesgo que supone una nueva ETS. En 2008, un 
científico estadounidense regresaba a su casa en Colorado después de un 
mes trabajando en Senegal. Una semana después, había caído enfermo con 
dolor de cabeza, agotamiento extremo y una erupción en su torso. Poco 
después, su mujer —que no había viajado— desarrolló los mismos 
síntomas. Subsiguientes pruebas de laboratorio indicaron que ambos habían 
estado expuestos al virus del Zika. Las investigaciones previas sobre el zika 
se habían centrado en la transmisión por mosquitos, pero el incidente de 
Colorado sugería que el virus podía acceder a través de otra ruta: podía 
infectar a las personas durante encuentros sexuales. [132] A medida que el 
zika se extendía por el planeta en 2015-2016, aparecerían nuevos casos de 
transmisión sexual, alimentando la especulación sobre un nuevo tipo de 
brote. «Zika: ¿la ETS de los millennials ?», se preguntaba un artículo de 
opinión en el New York Times. [133] 

Basandonos en los DOTS del zika, nuestro grupo de investigación estimó 
que el número de reproducción para el caso de la transmisión sexual era 
menor que 1; por tanto, el virus probablemente no causaría una epidemia de 
ETS. El zika podría causar pequeños brotes en grupos con muchos 
contactos sexuales, pero era poco probable que supusiese un gran riesgo en 
áreas sin mosquitos. [134] Desgraciadamente, no se podía decir lo mismo de 
otras ETS. 


Gaétan Dugas era rubio, encantador y tenia muchas relaciones sexuales. 
Trabajaba como auxiliar de vuelo para una aerolinea canadiense, y se habia 
acostado con alrededor de doscientos hombres antes de marzo de 1984, 
cuando murió de sida, unas pocas semanas después de cumplir treinta y un 
años. Tres años más tarde, el periodista Randy Shilts incluyó a Dugas en su 
éxito de ventas And the Band Played On . Shilts sugería que Dugas había 
jugado un papel central en la propagación inicial de la enfermedad. Calificó 
a Dugas como el «paciente cero», un término que aún se usa hoy para 
referirse al primer caso de un brote. El libro de Shilts fomentó la idea de 
que Dugas había introducido la epidemia en Norteamérica. The New York 
Post lo bautizó como «El hombre que nos trajo el sida»; la National Review 
dijo que era «el Colón del sida». 

La idea de que Dugas era el paciente cero ciertamente captó la atención 
de muchos, y ha sido a menudo repetida desde entonces. Pero resultó que 
no era cierta. En 2016, un equipo de investigadores publicó un análisis de 
cepas del VIH provenientes de varios pacientes, incluyendo hombres 
diagnosticados con sida en la década de 1970 y al propio Dugas. Basándose 
en la diversidad genética de los virus y la tasa de evolución del VIH, el 
equipo estimó que el VIH había llegado a Norteamérica en 1970 o 1971. No 
obstante, no encontraron ninguna evidencia de que Dugas lo hubiese 
introducido en los Estados Unidos. Era solo un caso más de una epidemia 
mucho más amplia. [135] 

Entonces, ¿de dónde venía la idea del paciente cero? En la investigación 
original del brote, Dugas no había sido designado como «Paciente 0», sino 
más bien «Paciente O». La «O» se refería a que era un paciente de «fuera 
de California». [136] En 1984, William Darrow, un investigador de los que 
entonces se llamaban Centros para el Control de Enfermedades (CDC, por 
sus siglas en inglés), había sido encargado de investigar las muertes de un 
grupo de hombres homosexuales en Los Ángeles. [137] Los CDC 
generalmente daban a cada caso un número basado en el orden en el que 
había sido registrado en relación con los otros casos, pero en esta ocasión 
habían sido clasificados de nuevo para el análisis de estos casos en Los 
Ángeles. Antes de que Dugas fuese vinculado al grupo de pacientes de Los 
Ángeles, era simplemente el «Paciente 057». 

Cuando los investigadores se pusieron a analizar cuál era la vinculación 
entre los casos, observaron que las muertes podrían ser el resultado de una 
ETS aún desconocida. Dugas tenía una posición prominente en la red, 


vinculado con múltiples casos en Nueva York y Los Angeles. Esto era en 
parte porque había intentado ayudar a los investigadores, identificando a 
setenta y dos de sus parejas sexuales en los tres años anteriores. Darrow 
señaló que el objetivo de una investigación siempre es comprender cómo se 
relacionan los casos entre sí, más que descubrir quién había comenzado el 
brote. «Nunca dije que fuese el primer caso en los Estados Unidos», 
comentó posteriormente. 

Cuando se investigan los brotes, nos enfrentamos a un desequilibrio entre 
lo que queremos conocer y lo que podemos medir. Idealmente, deberíamos 
tener datos sobre cómo están conectadas las personas, y cómo las 
infecciones se propagan a través de esas conexiones. Lo que realmente 
podemos medir es muy diferente. Una típica investigación de un brote 
reconstruirá algunos de los vínculos entre personas infectadas. Dependiendo 
de qué casos y qué vínculos estén registrados, la red resultante no tendrá 
necesariamente la misma forma que la ruta de transmisión real. Algunas 
personas puede que aparezcan en una posición más prominente que la que 
realmente les correspondería, y algunos contagios no se registrarán. 

Cuando Randy Shilts se encontró con el diagrama de los CDC mientras 
acumulaba información para su libro, su atención se vio dirigida a Dugas. 
«En medio de ese estudio había un círculo con una O al lado, y siempre 
pensé que se refería al Paciente 0 —recordó más adelante—. Cuando fui al 
CDC, empezaron a hablar del Paciente Cero. Y entonces pensé: “Oooh, eso 
es pegadizo”». [138] 

Es más fácil contar una historia cuando hay un antagonista claro. Según el 
historiador Phil Tiemeyer, fue el editor de Shilt, Michael Denneny, el que 
sugirió que convirtiesen a Dugas en el villano del libro, y que apareciese 
como tal en la publicidad del mismo. «A Randy no le gustaba nada esa idea 
—le dijo Denneny a Tiemeyer—. Me llevó una semana convencerle». La 
decisión —de la que más tarde Denneny dijo que se arrepentia— se tomó 
porque de lo contrario los medios de comunicación no habrían mostrado 
mucho interés por el sida. «No iban a referirse a un libro que acusaba a la 
administración Reagan y al sistema médico». [139] 

Cuando se discuten brotes que incluyen eventos de superpropagación, 
existe la tendencia a centrar toda la atención en aquellas personas que están 
aparentemente en el centro de los mismos. ¿Quiénes son estos 
«superpropagadores»? ¿Qué les diferencia de los demás? No obstante, esa 
atención puede estar fuera de lugar. Tomemos por ejemplo la historia del 


maestro de Belgrado que llegó al hospital con viruela. No habia nada 
intrínsecamente inusual acerca de él o de su comportamiento. Había 
contraído la enfermedad en un encuentro casual, había buscado atención 
médica en el sitio apropiado —un hospital— y el brote se propagó porque 
nadie sospechaba inicialmente que fuese viruela. Esto es así en muchos 
brotes: a menudo es difícil predecir con antelación qué papel jugará un 
individuo específico. 

Incluso aunque podamos identificar situaciones que creen un riesgo de 
transmisión de una enfermedad, ello no llevará necesariamente al resultado 
que esperamos. El 21 de octubre de 2014, en el momento álgido de la 
epidemia de ébola en África Occidental, una niña de dos años llegó a un 
hospital de la ciudad de Kayes, en Mali. Después de la muerte de su padre, 
un trabajador sanitario, la niña había viajado alrededor de mil doscientos 
kilómetros desde la vecina Guinea con su abuela, su tío y su hermana. En el 
hospital de Kayes, la niña dio positivo por ébola, y murió al día siguiente. 
Fue el primer caso de ébola en Mali, y las autoridades sanitarias 
comenzaron a buscar a todos aquellos que pudieron haber estado en 
contacto con ella. Durante su viaje, había cogido al menos un autobús y tres 
taxis, potencialmente interactuando con docenas, si no cientos, de personas. 
Ya mostraba síntomas cuando llegó al hospital, y basándonos en la 
naturaleza de la transmisión del ébola, es muy probable que ya hubiese 
contagiado el virus. Los investigadores pudieron finalmente identificar 
alrededor de un centenar de contactos de la niña y los pusieron en 
cuarentena como precaución. No obstante, ninguno de ellos desarrolló el 
ébola. A pesar de su largo viaje, la niña no había contagiado a nadie. [140] 

Cuando sí se produjeron eventos de superpropagación del ébola en 2014- 
2015, nuestro equipo descubrió una característica común. 
Desgraciadamente, no era algo especialmente útil: los casos más 
probablemente relacionados con la superpropagación no podían estar 
vinculados a las cadenas de transmisión existentes. En otras palabras, las 
personas que estaban contagiando la epidemia eran generalmente aquellas 
de las que las autoridades sanitarias no sabían nada. Estos individuos 
seguían sin ser detectados hasta que generaban una nueva tanda de 
infecciones, haciendo claramente imposible la predicción de los eventos de 
superpropagación. [141] 

Haciendo un esfuerzo, podemos en ocasiones rastrear parte de las rutas 
del contagio durante un brote, reconstruyendo quién puede haber 


contagiado a quién. Puede ser tentador, además, construir una narrativa, 
especulando por qué ciertas personas contagian más que otras. No obstante, 
solo porque una infección sea capaz de superpropagación no significa 
necesariamente que los superpropagadores siempre sean los mismos. Dos 
personas podrían comportarse de forma casi idéntica, y aun así, de manera 
aleatoria, uno podría propagar la infección y el otro no. Cuando se escribe 
la historia, uno es culpado y el otro ignorado. Los filósofos lo denominan 
«suerte moral»: la idea de que tendemos a ver aquellas acciones con 
consecuencias desafortunadas como peores que acciones iguales pero que 
no han tenido repercusiones. [142] 

A menudo las personas involucradas en un brote se comportan de forma 
diferente, pero no necesariamente de la manera que podríamos pensar. En 
su libro El punto clave , Malcolm Gladwell describe un brote de gonorrea 
en Colorado Springs (Colorado) en 1981. Como parte de la investigación 
del brote, el epidemiólogo John Potterat y sus colegas entrevistaron a 769 
casos, preguntándoles con quién habían tenido contacto sexual 
recientemente. De estos casos, 168 personas tuvieron al menos dos 
contactos que también estaban infectados. Esto sugería que eran 
desproporcionadamente importantes para explicar el brote. «¿Quiénes eran 
estas 168 personas? —se preguntó Gladwell—. No son como tú o como yo. 
Son personas que salen cada noche, que tienen un número de parejas 
sexuales mucho mayor que la media, personas cuyas vidas y 
comportamientos están fuera de lo normal». [143] 

¿Eran realmente estas personas tan promiscuas y tan inusuales? En mi 
opinión, no especialmente: los investigadores encontraron que, de media, 
estos casos declararon haber tenido encuentros sexuales con otras 2,3 
personas infectadas. Esto significa que fueron contagiados por una persona 
y normalmente contagiaron a su vez a una o dos más. Los casos solían ser 
negros o hispanos, jóvenes y relacionados con el Ejército; casi la mitad de 
ellos habían conocido a sus parejas sexuales durante más de dos meses. [144] 
Durante la década de 1970, Potterat había empezado a darse cuenta de que 
la promiscuidad no era una buena explicación para los brotes de gonorrea 
en Colorado Springs. En su opinión, «era especialmente sorprendente la 
diferencia en el resultado de los test de gonorrea entre mujeres blancas de 
clase media alta sexualmente intrépidas de una universidad local y mujeres 
negras de edad similar con historias sexuales y nivel educativo modestos». 
[145] «Las primeras raramente eran diagnosticadas con gonorrea, a 


diferencia de las segundas». Un análisis más minucioso de los datos de 
Colorado Springs sugería que la transmisión era probablemente el resultado 
de la demora en la administración del tratamiento a ciertos grupos sociales, 
más que a un nivel inusualmente alto de actividad sexual. 

El considerar que las personas en situación de riesgo son especiales o 
diferentes puede favorecer una actitud de «ellos y nosotros», que puede a su 
vez llevar a la segregación y al estigma. Esto puede hacer que las epidemias 
sean más difíciles de controlar. Desde el VIH-sida al virus del Ebola, la 
culpa —y el temor a la culpa— ha contribuido a ocultar muchos brotes. La 
sospecha en torno a la enfermedad puede llevar a que muchos pacientes y 
sus familias sean expulsados de la comunidad local. [146] Esto hace que la 
gente sea reacia a declarar la enfermedad, lo que a su vez amplifica la 
transmisión haciendo que los individuos más importantes sean más difíciles 
de identificar. 

Culpar a ciertos grupos por los brotes no es un fenómeno nuevo. En el 
siglo xvI , los ingleses pensaban que la sífilis venía de Francia, así que se 
referían a ella como «la viruela francesa». Los franceses pensaban que 
venía de Nápoles, y la llamaron «la enfermedad napolitana». En Rusia, era 
la enfermedad polaca, en Polonia era turca y en Turquía era cristiana. [147] 

Esa culpabilización puede ser duradera. Todavía nos referimos a la 
pandemia de gripe de 1918, que mató a decenas de millones de personas 
globalmente, como la «gripe española». El nombre surgió durante el brote 
porque la información de los medios de comunicación sugería que España 
era el país más afectado de Europa. No obstante, estos informes no eran lo 
que parecían. En esa época, España, al no estar en guerra, no tenía censura 
de prensa, a diferencia de Alemania, Inglaterra y Francia, que prohibían las 
noticias relacionadas con la enfermedad por miedo a que dañasen la moral 
de la población. La censura de prensa en esos países hacía que pareciese 
que España tenía muchos más casos (por su parte, la prensa española 
intentó culpar de la enfermedad a los franceses). [148] 

Si queremos evitar nombres de enfermedades específicos de un país, 
siempre es una buena idea sugerir una alternativa. Un sábado por la mañana 
de marzo de 2003, un grupo de expertos se reunieron en la sede de la OMS 
en Ginebra para discutir sobre una infección recientemente descubierta en 
Asia. [149] Ya habían aparecido casos en Hong Kong, China y Vietnam, y 
esa misma mañana se declaró otro caso en Frankfurt. La OMS estaba a 
punto de anunciar la nueva amenaza mundial, pero primero necesitaba un 


nombre. Querian algo que fuese facil de recordar pero que no estigmatizase 
a los paises afectados. Finalmente, acordaron llamarlo síndrome respiratorio 
agudo severo, para abreviar, SARS (por sus siglas en inglés). 


La epidemia de SARS generaría alrededor de ocho mil casos y varios 
centenares de muertes en distintos continentes. A pesar de que para junio de 
2003 ya estaba bajo control, la epidemia tendría un coste global de 40.000 
millones de dólares, [150] no solo por los costes directos de tratar los casos 
de la enfermedad, sino también por el impacto económico de los lugares de 
trabajo cerrados, los hoteles vacíos y el comercio cancelado. 

Según Andy Haldane, ahora economista jefe del Banco de Inglaterra, los 
efectos de la epidemia de SARS fueron equivalentes a los de la crisis 
financiera de 2008. «Estas similitudes son sorprendentes —dijo en un 
discurso en 2009—. Nos golea un evento externo. El miedo atenaza al 
sistema, que, como consecuencia, se paraliza. El daño colateral resultante es 
amplio y profundo». [151] 

Haldane sugirió que la ciudadanía normalmente responde a un brote de 
dos maneras: huyendo o escondiéndose. En el caso de una enfermedad 
infecciosa, huir significa intentar dejar un área afectada con la esperanza de 
evitar contagiarse. Debido a las restricciones a los viajes y otras medidas de 
control, esta generalmente no era una opción durante la epidemia de SARS. 
[152] Si las personas infectadas hubiesen viajado —en lugar de ser 
identificadas y aisladas por las autoridades sanitarias— el virus se habría 
propagado a más sitios. La huida es una respuesta que también se da en las 
finanzas. Enfrentados a una crisis, los inversores podrían decidir frenar sus 
pérdidas y vender sus activos, lo que hace que los precios caigan aún más. 

La otra opción es «esconderse» durante un brote, evitando situaciones que 
potencialmente podrían suponer un contacto con la infección. En el caso de 
un brote de una enfermedad, podrían optar por lavarse las manos más 
frecuentemente o reducir sus interacciones sociales. En el mundo de las 
finanzas, los bancos podrían esconderse acumulando dinero en lugar de 
arriesgarse a prestar a otras instituciones. No obstante, Haldane señaló que 
hay una diferencia crucial entre la estrategia de esconderse en el caso de 
brotes de enfermedades y en el de crisis financieras. Esconderse 
generalmente ayuda a reducir la transmisión de enfermedades, incluso 
aunque esto suponga un coste. Sin embargo, cuando los bancos acumulan 
liquidez, los problemas se pueden amplificar, como en el caso del 


«aplastamiento del crédito» que golpeó a las economías en la antesala de la 
crisis de 2008. 

Aunque la noción de un aplastamiento del crédito ocupó los titulares en 
2007-2008, los economistas habían acuñado el término en 1966. Ese 
verano, los bancos de los Estados Unidos dejaron repentinamente de 
prestar. En los años anteriores, los bancos se habían enfrentado a una alta 
demanda de préstamos y habían incrementado incesantemente el crédito 
disponible para cubrir esa demanda. Al final, el dinero que recibían los 
bancos en forma de ahorros dejó de ser suficiente para continuar prestando, 
de manera que dejaron de prestar. No era tanto que los bancos pidiesen 
mayores tipos de interés a los prestatarios; era que no prestaban. Los bancos 
ya habían reducido la disponibilidad de préstamos en ocasiones anteriores 
—en la década de 1950 había habido varios ejemplos de «compresión del 
crédito» en los Estados Unidos—, pero para muchos el término 
«compresión» era demasiado suave para describir lo que ocurrió en 1966. 
«Un “aplastamiento” es algo distinto —escribió entonces el economista 
Sidney Homer—. Es doloroso por definición, y puede incluso romperte los 
huesos». [153] 

La crisis de 2008 no fue la primera vez que Andy Haldane había 
considerado la idea del contagio en los sistemas financieros. [154] 
«Recuerdo —me dijo— que allá por el año 2004 o 2005 escribí una nota 
sobre cómo estábamos entrando en una era de “riesgo supersistémico” 
como resultado de este tipo de infecciones». La nota sugería que el sistema 
financiero podría ser robusto en algunas situaciones y extremadamente 
frágil en otras. Esa idea estaba muy establecida en el campo de la ecología: 
la estructura de una red podría hacerla resistente a shocks menores, pero esa 
misma estructura podría también dejarla vulnerable al colapso total si se 
sometía a mucha presión. Pensemos en un equipo de trabajo. Si la mayoría 
de sus miembros trabajan bien, los miembros más flojos podrían eludir las 
consecuencias de sus errores precisamente por formar parte de un equipo en 
el que la mayoría son muy competentes. No obstante, si la mayoría del 
equipo apenas cumple con su trabajo, esos mismos vínculos hundirán a los 
miembros más fuertes. «La idea básica era que toda esta integración reduce 
la probabilidad de minicrisis —dijo Haldane—, pero incrementaba la 
probabilidad de una maxicrisis». 

Pudo ser una idea profética, pero no llegó muy lejos. «Esa nota, 
desgraciadamente, no llegó a ninguna parte —tal como reconoció Haldane 


— hasta que vino la gran crisis». ¿Por qué no cuajó su idea? «Era dificil 
detectar algún ejemplo de ese riesgo sistemático en ese momento. Todo 
parecía un mar en calma». Esto cambiaría en el otoño de 2008. Después del 
colapso de Lehman Brothers, todo el mundo en la industria bancaria 
empezó a pensar en términos de epidemias. Según Haldane, era la única 
manera de explicar lo que había pasado. «No podías contar la historia de 
por qué Lehman había arrastrado en su caída al sistema financiero sin que 
fuese la historia de un contagio». 


Si se hiciese una lista de las características de una red que amplifican el 
contagio, nos daríamos cuenta de que el sistema bancario anterior a 2008 
reunía la mayoría de ellas. Empecemos con la distribución de los vínculos 
entre bancos. En lugar de unas conexiones repartidas de manera 
equilibrada, un puñado de empresas dominaban la red, creando un potencial 
masivo para el supercontagio. En 2006, un grupo de investigadores que 
trabajaban para la Reserva Federal de Nueva York diseccionaron la 
estructura de la red Fedwire de pagos en los Estados Unidos. Cuando 
analizaron los 1,3 billones de dólares en transferencias que se daban entre 
miles de bancos estadounidenses en un día normal, descubrieron que el 75 
por ciento de los pagos implicaban a solo sesenta y seis instituciones. [155] 
La variabilidad en los vínculos no era el único problema. También lo era 
cómo estos grandes bancos encajaban en el resto de la red. En 1989, la 
epidemióloga Sunetra Gupta dirigió un estudio que mostraba que las 
dinámicas de las infecciones podrían depender de si una red era lo que los 
matemáticos denominaban «asociativa» o «disociativa». En una red 
asociativa, individuos muy conectados se vinculan principalmente con otras 
personas muy conectadas. El resultado de ello es un brote que se propaga 
rápidamente a través de las agrupaciones de individuos de alto riesgo, pero 
al que le cuesta llegar a las otras partes menos conectadas de la red. Por el 
contrario, en una red disociativa, las personas de alto riesgo están en su 
mayor parte vinculadas con personas de bajo riesgo. Esto hace que la 
infección se propague lentamente al principio, pero lleva a una epidemia de 
alcance mayor. [156] 
La red bancaria resultó ser, por supuesto, disociativa. Por ello, un gran 
banco como Lehman Brothers podía propagar ampliamente el contagio; 
cuando Lehman se hundió, tenía tratos comerciales con alrededor de un 
millón de contrapartes. [157] «Estaba inmerso en esa red que le hacía muy 


vulnerable —una red de instrumentos derivados y dinero en efectivo— y 
nadie tenía ni la más remota idea de quién debía qué a quién», dijo Haldane. 
No ayudaba el hecho de que hubiese numerosos y a menudo escondidos 
bucles en la red, creando múltiples rutas de transmisión desde Lehman a 
otras compañías y mercados. Es más, estas rutas podían ser muy cortas. La 
red financiera internacional en las décadas de 1990 y 2000 se había vuelto 
una red de «mundo pequeño». Hacia 2008, cada país estaba a solo uno o 
dos pasos de la crisis de otra nación. [158] 


Asociativa Disociativa 
o 
o 
D 
ú e... $ es. 
es AA ‘ 2 ye ess. 
d e. af ve eF Ñ o e T° 
a NTE e? PA ot. 
e P a Z N. e e)" o/ e ¿e £ 
PS Ree 7 “SI 
de IN > o o Se x e acre ey 
é è| Re a” o e r] 
Z Pa =a AN bd i e, e? 
“LP e ey SER 49 cp 
o os è ee o o 
o ° o a J 
e o e TES o 
6o?’ 


Figura 17. Ejemplo de redes asociativas y disociativas. Adaptado de Hao, D. y L. Chuanxing, 
«The dichotomy in degree correlation of biological networks», PLOS ONE , 2011. 


En febrero de 2009, el inversor Warren Buffett en su carta anual a los 
accionistas les advirtió sobre la «sobrecogedora red de dependencia mutua» 
entre los grandes bancos. [159] «Los que intentaban esquivar el problema 
eran como personas intentando evitar una enfermedad venérea —escribió 
—. No se trata solo de con quién te estás acostando, sino de con quién se 
están acostando ellos». Además de poner en riesgo a instituciones 
supuestamente responsables, la estructura de la red puede incentivar el mal 
comportamiento. Si se necesitase la intervención del Gobierno durante una 
crisis, las primeras empresas de la lista serían aquellas capaces de contagiar 
a muchas otras. Tal como dijo Buffett, «acostarse con unos y con otros, por 
seguir con nuestra metáfora, puede, de hecho, ser útil para los grandes 
vendedores de derivados porque les garantiza que el Gobierno acudirá en su 
ayuda si llegan los problemas». 


Dada la aparente vulnerabilidad de las redes financieras, los bancos 
centrales y los reguladores necesitaban entender la crisis de 2008. ¿Qué 
otros factores estaban favoreciendo la transmisión? El Banco de Inglaterra 
ya había estado trabajando en modelos de contagio financiero antes de la 
crisis, pero en 2008 esa tarea se hizo más urgente. «Empezamos a usar esos 
modelos con datos reales cuando estalló la crisis —dijo Haldane—. No solo 
para entender lo que estaba pasando, sino, lo que era más importante, para 
saber qué podíamos hacer para evitar que volviese a pasar». 


Cuando un banco le presta dinero a otro, se crea un vínculo tangible entre 
ambos: si el prestatario se hunde, el acreedor pierde su dinero. En teoría, 
podemos analizar esta red para comprender cuáles son los riegos de un 
brote, tal como hacemos con las ETS. Pero ese no es el único problema. 
Nim Arinaminpathy señaló que las redes de préstamos solo eran uno de los 
muchos problemas a los que nos enfrentábamos en 2008. «Es casi como el 
VIH —me dijo durante nuestra entrevista en 2017—. Puedes tener 
contagios a través de contactos sexuales, pero también por intercambio de 
jeringuillas o transfusiones de sangre. Hay múltiples vías de transmisión». 
En el mundo de las finanzas, el contagio también puede venir de distintas 
fuentes: «No se trata solo de las relaciones crediticias; también incluye los 
activos compartidos y otras fuentes de exposición». 

Una idea muy compartida en el mundo financiero es que los bancos 
pueden diversificar para reducir su riesgo global. Cuando un banco tiene un 
conjunto de inversiones, los riesgos individuales se compensarán los unos a 
los otros, mejorando la estabilidad del banco. En la antesala de la crisis de 
2008, la mayoría de los bancos habían adoptado ese enfoque. Todos ellos, 
sin embargo, habían escogido invertir en los mismos tipos de activos e 
ideas. Aunque cada banco individual había diversificado sus inversiones, 
había poca diversidad en la forma en la que lo habían hecho como 
colectivo. 

¿Por qué ese comportamiento tan similar? Durante la Gran Depresión que 
siguió al hundimiento de Wall Street en 1929, el economista John Maynard 
Keynes observó que hay un fuerte incentivo a seguir a la manada. «Un 
banquero sensato, por desgracia, no es el que prevé el peligro y lo evita — 
escribió—, sino el que cuando está arruinado, lo está de manera 
convencional al igual que sus colegas, de manera que nadie puede 
realmente culparle». [160] Los incentivos también funcionan en la otra 


dirección. Antes de 2008, muchas empresas comenzaron a invertir en 
productos financieros de moda como las CDO, de los que no sabían 
absolutamente nada. Janet Tavakoli señaló que los bancos estaban más que 
dispuestos a complacer esas preferencias, inflando aún más la burbuja. 
«Como dicen en el póker —escribió—, si no puedes descubrir quién es el 
primo de la mesa, es que eres tú». [161] 

Cuando muchos bancos invierten en el mismo activo, se crea una 
potencial ruta de transmisión entre ellos. Si llega una crisis y uno de los 
bancos comienza a vender sus activos, las restantes empresas que ostentan 
esas inversiones se verán afectadas. Cuanto más diversifiquen los bancos 
sus inversiones, más oportunidades habrá de compartir el contagio. Varios 
estudios han descubierto que durante una crisis financiera la diversificación 
puede desestabilizar al conjunto de la red. [162] 

Robert May y Andy Haldane señalaron que, históricamente, los mayores 
bancos han retenido una cantidad menor de capital que sus colegas más 
pequeños. El argumento popular era que debido a que estos bancos tenían 
inversiones más diversificadas, se enfrentaban a un riesgo menor. Por ello, 
no necesitaban un gran amortiguador contra pérdidas inesperadas. La crisis 
de 2008 desveló los fallos de este razonamiento. Los grandes bancos no 
tienen una menor probabilidad de caer que los pequeños. Es más, estas 
grandes empresas eran desproporcionadamente importantes para la 
estabilidad de la red financiera. «Lo que importa no es lo cerca que está un 
banco determinado del precipicio —escribieron May y Haldane en 2011—, 
sino lo pronunciada que es la caída». [163] 


Dos días después del hundimiento de Lehman, el periodista del Financial 
Times John Authers acudió a una sucursal del Citibank en Manhattan 
durante su pausa para comer. Quería sacar dinero de su cuenta. Parte de su 
dinero estaba garantizado por el seguro gubernamental de depósitos, pero 
solo hasta un cierto límite; si Citibank también colapsaba, perdería el resto. 
No era el único que había tenido la misma idea. «Me encontré con una larga 
cola, toda ella formada por bien vestidos empleados de Wall Street — 
escribiría después—. Todos estábamos haciendo lo mismo». [164] El 
personal del banco le ayudó a abrir nuevas cuentas a nombre de su mujer y 
sus hijos, reduciendo así el riesgo. Authers se sorprendió al enterarse de que 
llevaban toda la mañana haciendo eso. «Me estaba costando un poco 
respirar. Se estaba produciendo una retirada de depósitos masiva, en el 


distrito financiero de Nueva York. Aquellos que habian entrado en panico 
eran los empleados de Wall Street mejor enterados de lo que estaba 
pasando». ¿Debería informar de ello? Dada la severidad de la crisis, 
Authers decidió que eso solo empeoraría la situación. «Una historia como 
esa en la primera pagina del FT habría sido suficiente para empujar al 
sistema al precipicio». Sus colegas de otros periódicos llegaron a la misma 
conclusión, y esa retirada de depósitos no apareció en las noticias. 

La analogía entre el contagio financiero y el biológico es un punto de 
partida útil, pero hay un factor que esta analogía no tiene en cuenta. Para 
contagiarse durante el brote de una enfermedad, una persona necesita estar 
expuesta al patógeno. El contagio financiero también puede propagarse a 
través de fuentes de exposición tangibles, como un préstamo entre bancos o 
una inversión en el mismo activo que algún otro banco. La diferencia con el 
mundo de las finanzas es que las empresas no siempre necesitan una 
exposición directa para enfermar. «Hay una forma de transmisión que es 
improbable en cualquier otra red que hayamos analizado —dijo Nim 
Arinaminpathy—. Puedes tener instituciones aparentemente sanas que 
acaben hundiéndose». Si el público cree que un banco se va a hundir, 
pueden intentar retirar su dinero todos a la vez, lo que hundiría al banco 
más saludable. Igualmente, cuando los bancos pierden confianza en el 
sistema financiero —como pasó en 2007-2008— a menudo acumulan 
dinero en lugar de prestarlo. Los rumores y especulaciones que circulan de 
un agente comercial a otro podrían por ello hundir empresas que, en 
condiciones normales, habrían sobrevivido a la crisis. 

En 2011, Arinaminpathy y Robert May trabajaron con Sujit Kapadia en el 
Banco de Inglaterra para investigar no solo la transmisión directa a través 
de malos préstamos o inversiones compartidas, sino también el efecto 
indirecto del temor y el pánico. Descubrieron que si los banqueros 
empezaban a acumular dinero cuando perdían la confianza en el sistema, 
esto exacerbaría la crisis: bancos que de otra manera habrían tenido 
suficiente capital para capearla, se hundirían. El daño era mucho mayor 
cuando había grandes bancos implicados, porque tendían a estar en el 
centro mismo del sistema financiero. [165] Lo que esto sugería es que, en 
lugar de simplemente fijarse en el tamaño de los bancos, los reguladores 
deberían tener en cuenta quién está en el centro del sistema. No es tanto que 
los bancos sean «demasiado grandes para caer»; es más bien que sean 
«demasiado centrales para caer». 


Este tipo de intuiciones tomadas de la teoria de las epidemias se estan 
poniendo ahora en práctica, algo que Haldane ha descrito como un «giro 
filosófico» en nuestra forma de pensar acerca del contagio financiero. Uno 
de los mayores cambios ha sido conseguir que los bancos retengan más 
capital si son importantes para la red, reduciendo su susceptibilidad a la 
infección. Está además la cuestión de los vínculos de la red que sirven para 
transmitir la infección. ¿Podrían los reguladores ocuparse también de ello? 
«La parte más dura de todo esto —me contó Haldane— es cuando te 
preguntas cosas como “¿deberíamos actuar para cambiar la estructura 
misma de la red?”. Entonces es cuando la gente empezaba a protestar, 
porque era una intervención más intrusiva en su modelo de negocio». 

En 2011, una comisión encabezada por John Vickers recomendó que los 
mayores bancos británicos rodeasen sus actividades comerciales más 
arriesgadas de un «cordón sanitario». [166] Esto evitaría que los efectos 
negativos de unas malas inversiones se propagasen a la parte comercial del 
banco, la que se ocupa, por ejemplo, de las cuentas corrientes. «El cordón 
sanitario ayudaría a aislar la banca comercial del Reino Unido de shocks 
externos —sugería la comisión—. De esa manera, uno de los canales de 
interconexión del sistema financiero —y por tanto, de contagio— se 
volvería más seguro». El Gobierno británico finalmente puso en práctica la 
recomendación, obligando a los bancos a separar sus actividades. Al ser una 
política muy dura de aplicar, no se puso en práctica en todas partes; la 
creación de esos «cordones sanitarios» fue propuesta en otras partes de 
Europa, pero no se llevó a la práctica. [167] 

La creación de cordones sanitarios no es la única estrategia para reducir el 
contagio. Cuando los bancos comercian con derivados financieros, a 
menudo lo hacen «en ventanilla» —directamente de una compañía a otra—, 
en lugar de hacerlo de manera centralizada. Esa actividad comercial facturó 
casi seiscientos billones de dólares en 2018. [168] No obstante, desde 2009, 
los mayores contratos de derivados ya no se realizan directamente entre 
grandes bancos. Ahora tienen que reconducirlos a través de centros 
gestionados de forma independiente, lo que supone una forma de 
simplificar la estructura de la red. 

El peligro, por supuesto, es que si uno de esos centros cae, se puede 
convertir en un superpropagador gigante. «Si hay un gran shock , empeora 
las cosas, porque el riesgo está concentrado —como dijo Barbara Casu, una 
economista de la Cass Business School—. Debería actuar como un 


amortiguador de riesgos, pero en casos extremos podria actuar como un 
amplificador de estos». [169] Para protegerse de este problema, los centros 
tienen acceso a capital de emergencia aportado por los miembros que 
operan a través de ellos. Este enfoque mutualizado ha generado criticas por 
parte de financieros que prefieren un estilo de banca del tipo «salvese quien 
pueda». [170] No obstante, lo cierto es que al eliminar de la red el entramado 
de bucles ocultos, los centros deberían reducir la posibilidad de contagio, 
así como la incertidumbre acerca de quién está en situación de riesgo. 

A pesar de todo lo que hemos avanzado en la comprensión del contagio 
financiero, queda trabajo por hacer. «Me recuerda a los modelos de 
enfermedades infecciosas de los setenta y ochenta —decia Arinaminpathy 
—. Había mucha teoría fantástica y faltaban datos». Uno de los mayores 
obstáculos es el acceso a la información comercial. Los bancos son por 
naturaleza celosos de sus negocios, lo que dificulta que los investigadores 
tengan una visión exacta de cómo están conectadas las instituciones, 
particularmente a nivel global. Esto dificulta a su vez evaluar potenciales 
contagios. Los investigadores de las redes han descubierto que, cuando se 
analiza la probabilidad de una crisis, pequeños errores de conocimiento 
acerca de la red crediticia podrían llevar a grandes errores en la estimación 
del riesgo al que se enfrenta el sistema. [171] 

No obstante, no es solo un problema de datos comerciales. Además de 
estudiar la estructura de las redes, tenemos que estudiar más en profundidad 
lo que Newton denominó «la locura de la gente». Tenemos que considerar 
cómo surgen las creencias y los comportamientos, y cómo se propagan. 
Esto supone pensar en las personas, y no solo en los patógenos. Desde las 
innovaciones a las infecciones, el contagio es a menudo un proceso social. 
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L as condiciones de la apuesta eran simples. Si John Ellis perdia a los 
dardos, tendría que incluir la palabra pingúino en su próximo artículo 
científico. Era 1977, y Ellis y sus colegas estaban en un pub cerca del 
laboratorio de física de partículas del CERN, a las afueras de Ginebra. Ellis 
jugaba contra Melissa Franklin, una estudiante visitante. Melissa tuvo que 
irse antes de finalizar el juego, pero otro investigador ocupó su puesto y 
aseguró la victoria. «No obstante —diría más adelante Ellis—, me sentí 
obligado a cumplir con las condiciones de la apuesta». [172] 

La cuestión era cómo meter a un pinguino en un artículo de física. En ese 
momento, Ellis estaba trabajando en un manuscrito que describía cómo se 
comportaba un tipo especial de partícula subatómica —el llamado quark 
fondo—. Como era normal en fisica, hizo un diagrama con flechas y 
circuitos que mostraban cómo las partículas pasaban de un estado a otro. 
Introducidos por vez primera en 1948 por Richard Feynman, estos 
«diagramas de Feynman» se habían convertido en una herramienta muy 
utilizada por los físicos. El diagrama le dio a Ellis la inspiración que 
necesitaba. «Un día, después de trabajar en el CERN, me detuve de camino 
a mi casa para visitar a unos amigos que vivían en Meyrin, donde fumé 
alguna sustancia ilegal —recordaba Ellis—. Después, ya de vuelta en mi 
apartamento y mientras trabajaba en nuestro artículo, tuve de repente la 
epifanía de que los famosos diagramas tenían forma de pingúino». 

La idea de Ellis haría fortuna. Desde que se publicó el artículo, sus 
«diagramas de pingúino» se han citado miles de veces por otros físicos. Y, 
no obstante, los diagramas de pingúino no están ni mucho menos tan 
extendidos como las figuras en las que se basan. Los diagramas de 
Feynman se extenderían rápidamente después de su debut en 1948, 
transformando la física. Una de las instituciones que ayudaron a su 


expansion fue el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (Nueva 
Jersey). Su director era J. Robert Oppenheimer, que anteriormente habia 
liderado el programa estadounidense para desarrollar la bomba atómica. 
Oppenheimer llamaba al instituto su «hotel intelectual», y contrató a una 
serie de jóvenes investigadores para puestos de dos años. [173] Mentes 
jóvenes de todo el mundo respondieron a la llamada de Oppenheimer a 
favorecer la libre circulación global de las ideas. En sus propias palabras, 
«la mejor manera de mandar información es envolverla en una persona». 

La propagación de los conceptos científicos inspiraría las primeras 
investigaciones sobre la transmisión de las ideas. A comienzos de la década 
de 1960, el matemático estadounidense William Goffman sugirió que la 
transferencia de información entre científicos funcionaba en gran medida 
como una epidemia. [174] De la misma manera que enfermedades como la 


malaria se transmiten de una persona a otra por medio de los mosquitos, las 
investigaciones científicas a menudo pasan de un científico a otro por 
medio de los artículos académicos. Desde la teoría de la evolución de 
Darwin hasta las leyes del movimiento de Newton y el movimiento 
psicoanalítico de Freud, los nuevos conceptos se han propagado a 
científicos «susceptibles» que entraron en contacto con ellos. 

Aun así, no todo el mundo era susceptible a la atracción de los diagramas 
de Feynman. Un investigador escéptico era Lev Landau, del Instituto de 
Moscú para los Problemas de Física. Landau, un físico muy respetado, tenía 
unas ideas muy claras acerca de cuánto respetaba a los demás; se sabía que 
tenía una lista en la que puntuaba a sus colegas investigadores. Landau 
empleaba una escala inversa de cero a cinco. Una puntuación de cero se 
asignaba al mayor de los físicos —una posición que en su lista solo ocupaba 
Newton—, mientras que cinco significaba «prosaico». Landau se puntuaba 
a sí mismo con un 2,5, una puntuación que subió hasta un dos cuando le 
concedieron el Premio Nobel en 1962. [175] 

Aunque Landau le daba un uno a Feynman, no estaba particularmente 
impresionado por los diagramas, a los que consideraba una distracción de 
problemas más importantes. Landau dirigía un popular seminario semanal 
en el Instituto de Moscú. En dos ocasiones, los ponentes intentaron 
presentar diagramas de Feynman, y en ambas ocasiones fueron expulsados 
del podio antes de que pudieran terminar sus presentaciones. Cuando un 
estudiante de doctorado dijo que estaba planeando seguir a Feynman, 
Landau le acusó de «dejarse llevar por la moda». Landau finalmente usó los 


diagramas en un artículo de 1954, pero externalizó el complejo análisis a 
dos de sus estudiantes. «Es el primer trabajo en el que no he podido llevar a 
cabo los análisis por mí mismo», le confesó a un colega. [176] 

¿Qué efecto tuvieron individuos como Landau sobre la propagación de los 
diagramas de Feynman? En 2005, el fisico Luís Bettencourt, el historiador 
David Kaiser y sus colegas decidieron estudiarlo. [177] Kaiser había reunido 
previamente revistas académicas publicadas en todo el mundo en los años 
posteriores al anuncio de la idea de Feynman. Después buscó en cada una 
de esas revistas referencias a los diagramas de Feynman y cuántos autores 
habían adoptado la idea a lo largo del tiempo. Cuando el equipo trazó el 
grafico de los datos, vieron que el número de autores que empleaban los 
diagramas seguía una familiar curva de adopción en forma de S, 
aumentando exponencialmente hasta finalmente alcanzar una meseta. 

El siguiente paso era cuantificar lo contagiosa que había sido la idea. 
Aunque los diagramas se habían originado en los Estados Unidos, se 
propagaron rápidamente cuando llegaron a Japón. La propagación fue más 
débil en la Unión Soviética, donde la adopción de los diagramas fue más 
lenta que en los otros dos países. Esto era consistente con el relato histórico. 
Las universidades japonesas se habían expandido rápidamente durante el 
periodo de posguerra y habían generado una fuerte comunidad de 
investigadores en física de partículas. Por el contrario, la Guerra Fría — 
combinada con el escepticismo de investigadores como Landau— había 
frenado la expansión de los diagramas en la Unión Soviética. 

Con los datos de los que disponían, Bettencourt y sus colegas podían 
también estimar el número de reproducción, R, de un diagrama de 
Feynman: por cada físico que adoptaba la idea, ¿a cuántos acababa 
transmitiéndola? Sus resultados sugerían que a un montón: como idea, era 
muy contagiosa. Inicialmente, el R había sido de 15 en los Estados Unidos 
y potencialmente de 75 en Japón. Fue una de las primeras veces en las que 
unos investigadores habían intentado medir el número de reproducción de 
una idea, poniendo una cifra a lo que anteriormente había sido una noción 
vaga sobre el contagio. 

Esto llevaba a preguntarse por qué la idea había sido tan popular. Quizá 
era porque los físicos estaban interactuando frecuentemente unos con otros 
durante este periodo. No necesariamente: el alto valor de R parecía deberse 
más bien a que los investigadores seguían propagando la idea durante 
mucho tiempo una vez que la habían adoptado. «La propagación de los 


diagramas de Feynman parecía algo muy parecido a la lenta propagación de 
una enfermedad», señalaron los investigadores. La adopción «se debió 
principalmente a la larga vida de la idea, más que a unas tasas de contacto 
anormalmente altas». [178] 

Rastrear las redes de citas académicas no solo nos proporciona 
información sobre cómo se propagan las nuevas ideas. También podemos 
aprender acerca de cómo surgen. El dominio de un campo por parte de unos 
científicos muy respetados puede perjudicar el crecimiento de ideas rivales. 
Como resultado, las nuevas teorías solo pueden cobrar impulso una vez que 
los científicos dominantes ceden protagonismo. Como supuestamente dijo 
una vez el físico Max Planck, «la ciencia avanza de funeral en funeral». 
Investigadores del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) han 
comprobado este famoso comentario analizando lo que ocurre tras la 
muerte prematura de científicos de elite. [179] Descubrieron que los grupos 
rivales publicaban más artículos —y obtenían más citas— mientras que los 
colaboradores del investigador «estrella» tendían a marchitarse. 

Los artículos científicos no son relevantes solo para los científicos. Ed 
Catmull, cofundador de Pixar, argumentó que las publicaciones son una 
forma útil de construir vínculos con especialistas de fuera de su empresa. 
[180] «Publicar puede revelar nuevas ideas, pero también nos mantiene 
conectados con la comunidad académica —escribió en una ocasión—. Esta 
conexión es más valiosa que cualquier idea que hayamos podido revelar». 
Pixar es conocida por favorecer encuentros de «mundo pequeño» entre 
distintas partes de una red. 

Esto influyó incluso en el diseño de su sede, que tiene un gran atrio 
central con espacios para interacciones casuales, como el área donde están 
los buzones de correo o la cafetería. En palabras de Catmull, «la mayoría de 
los edificios están diseñados para algún propósito funcional, pero el nuestro 
está estructurado para maximizar los encuentros fortuitos». La idea de la 
arquitectura social también cuajó en otros sitios. En 2016, el Instituto 
Francis Crick abrió su sede de Londres. Se trataba del mayor laboratorio 
biomédico de Europa, y daría acogida a alrededor de mil doscientos 
científicos en un edificio valorado en 650 millones de libras. Según su 
director, Paul Nurse, su estructura estaba diseñada para que la gente 
interactuase, creando «una cierta apacible anarquía». [181] 

Los encuentros inesperados pueden ayudar a la innovación, pero si las 
compañías eliminan demasiadas fronteras en la oficina, podría producirse el 


efecto contrario. Cuando investigadores de la Universidad de Harvard 
utilizaron rastreadores digitales para supervisar a empleados de grandes 
compañías, descubrieron que la introducción de oficinas abiertas redujo las 
interacciones cara a cara en un 70 por ciento. La gente escogió comunicarse 
online , lo que se reflejó en un aumento del 50 por ciento en el uso del 
correo electrónico. Abrir las oficinas había disminuido el número de 
interacciones relevantes, reduciendo la productividad. [182] 

Para que algo se propague, las personas susceptibles y contagiosas 
necesitan entrar en contacto, directa o indirectamente. Ya estemos 
analizando innovaciones o infecciones, el número de oportunidades para la 
transmisión depende de la frecuencia con la que se producen los contactos. 
Si queremos entender el contagio, necesitamos, por lo tanto, entender cómo 
interactuamos los unos con los otros. No obstante, esto ha resultado ser 
realmente difícil. 


«Thatcher frena una encuesta sobre sexo», rezaba el titular del Sunday 
Times . Era septiembre de 1989 y el Gobierno acababa de bloquear una 
propuesta para estudiar el comportamiento sexual en el Reino Unido. 
Enfrentados a una creciente epidemia de VIH, los investigadores eran muy 
conscientes de la importancia de los encuentros sexuales para su 
propagación. El problema es que nadie sabía realmente la frecuencia de 
estos. Como diría más adelante Anne Johnson, una de las investigadoras 
que habían propuesto el estudio para el Reino Unido, «no teníamos ni idea 
de los estimadores que explicaban la epidemia de VIH. No sabíamos qué 
proporción de la población tenía parejas gais, no sabíamos el número de 
parejas que tenía la gente». [183] 

A mediados de la década de 1980, un grupo de investigadores de la salud 
concibieron la idea de medir el comportamiento sexual a escala nacional. 
Habían llevado a cabo un estudio piloto, pero les estaba costando montar la 
encuesta principal. Había rumores de que Margaret Thatcher había vetado 
la financiación gubernamental, creyendo que el estudio supondría una 
intrusión en la vida privada de la gente, lo que llevaría a «especulaciones 
indecorosas». Por suerte, había otra opción disponible. Poco después de que 
saliese el artículo en el Sunday Times , el equipo consiguió apoyo 
independiente por parte del Wellcome Trust. 

La Encuesta Nacional de Actitudes Sexuales y Estilos de Vida —o Natsal 
(por sus siglas en inglés) — se llevaría a cabo finalmente en 1990, y de 


nuevo en 2000 y 2010. Según Kaye Wellings, que ayudó a desarrollar el 
estudio, estaba claro que los datos tendrían aplicaciones que irían más allá 
del análisis de las ETS. «Ya cuando estábamos redactando la propuesta, 
creo que nos dimos cuenta de que iba a responder a muchas preguntas de 
relevancia para la política de salud pública, para las que hasta ahora no 
había datos disponibles». En los últimos años, Natsal ha proporcionado 
información sobre numerosos problemas sociales, desde el control de 
natalidad hasta las rupturas matrimoniales. 

Aun así, no era fácil conseguir que la gente hablase de sus vidas sexuales. 
Los entrevistadores tenían que convencer a la gente para que participase — 
a menudo enfatizando los beneficios sociales de la encuesta— y construir 
suficiente confianza para que contestasen honestamente. Y después estaba 
la cuestión de la terminología sexual. «Había un desajuste entre el lenguaje 
de salud pública y el lenguaje cotidiano, que estaba lleno de eufemismos», 
tal como señaló Wellings. Recordaba que varios participantes desconocían 
términos como heterosexual o vaginal . «Todos los términos de raíz latina o 
con más de tres sílabas eran considerados completamente raros y poco 
ortodoxos». 

No obstante, el equipo de la Natsal tenía algunas ventajas, como la 
relativa baja frecuencia de los encuentros sexuales. El estudio Natsal más 
reciente descubrió que un veinteañero medio en el Reino Unido tenía sexo 
unas cinco veces al mes de media, con menos de una nueva pareja sexual al 
año. [184] Era incluso muy poco probable que los individuos más activos se 
acostasen con más de unas pocas docenas de personas en un año. Esto 
significa que la mayoría de los entrevistados sabrán con seguridad cuántas 
parejas han tenido y qué ha implicado cada relación. Compárese esto con el 
tipo de interacciones que podrían propagar la gripe, como las 
conversaciones o los apretones de manos. Cada día tenemos docenas de 
encuentros cara a cara de ese tipo. 

Durante la pasada década, aproximadamente, los investigadores han 
intentado medir los contactos sociales relevantes para infecciones 
respiratorias como la gripe. El estudio mejor conocido es el POLYMOD, 
que preguntaba a unos siete mil participantes en ocho países europeos con 
quién interactuaban. Esto incluía contactos físicos, como apretones de 
manos, y conversaciones. Recientemente se han llevado a cabo estudios 
similares en otros países, desde Kenia a Hong Kong. Los estudios se están 
haciendo cada vez más ambiciosos: recientemente trabajé con 


investigadores de la Universidad de Cambridge para llevar a cabo un 
proyecto de ciencia pública que reunía datos de cincuenta mil voluntarios 
en el Reino Unido. [185] 

Gracias a estos estudios, ahora sabemos que ciertos aspectos del 
comportamiento son muy consistentes alrededor del mundo. La gente tiende 
a mezclarse con personas de la misma edad, y son los niños los que tienen, 
de lejos, el mayor número de contactos. [186] Las interacciones en las 
escuelas y en casa implican normalmente contacto físico, y los encuentros 
cotidianos a menudo duran más de una hora. Incluso teniendo esto en 
cuenta, el número total de interacciones puede variar mucho de un sitio a 
otro. Los residentes de Hong Kong normalmente tienen contacto físico con 
unas cinco personas al día; la cifra es similar en el Reino Unido, pero en 
Italia la media es de diez. [187] 

Una cosa es medir ese comportamiento, pero ¿puede esta nueva 
información ayudar a predecir la forma de las epidemias? Al comienzo del 
libro vimos que durante la pandemia de gripe de 2009 hubo dos picos del 
brote en el Reino Unido: uno en primavera y otro en otoño. Para 
comprender qué causó este patrón, simplemente tenemos que fijarnos en las 
escuelas. En ellas, los niños se relacionan en un entorno intensamente 
social, creando una mezcla potencialmente ideal para las infecciones; 
durante las vacaciones escolares, los niños tienen, de media, alrededor de 
un 40 por ciento menos de contactos sociales diarios. Como se puede 
apreciar en la figura 18, el intervalo entre los dos picos de la pandemia de 
2009 coincidió con las vacaciones escolares. Esta caída prolongada de los 
contactos sociales fue lo suficientemente pronunciada como para explicar la 
tregua veraniega de la pandemia. No obstante, las vacaciones escolares no 
pueden explicar completamente la segunda oleada de la infección. Aunque 
el primer pico se debió probablemente a cambios en el comportamiento 
social, el segundo pico fue en gran medida consecuencia de la inmunidad de 
rebaño, que evitó que continuase el contagio. [188] El crecimiento y la caída 
de las infecciones durante el periodo escolar y las vacaciones pueden influir 
también en otros trastornos sanitarios. En muchos países, los casos de asma 
aumentan al comienzo del periodo escolar. Estos brotes pueden también 
tener un efecto secundario en la comunidad, exacerbando el asma en 
adultos. [189] 
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Figura 18. Dinámica de la pandemia de gripe de 2009 en el Reino Unido. Fuentes: Eames, K. 
T. D. et al., «Measured dynamic social contact patterns explain the spread of HIN1V 
influenza», PLOS Computational Biology, 2012 ; Agencia de Protección de la Salud, 

Epidemiological report of pandemic (HIN1) 2009 in the UK, Londres, 2010. 


Si queremos predecir el riesgo de infección en una persona, no es 
suficiente medir cuántos contactos tiene. También necesitamos tener en 
cuenta los contactos de sus contactos, y los contactos de los contactos de 
estos últimos. Una persona que aparentemente tiene pocas interacciones 
podría estar solo a un par de pasos de un entorno de alta probabilidad de 
contagio, como una escuela. Hace unos pocos años, mis colegas y yo 
analizamos la relación entre contactos sociales e infecciones durante la 
pandemia de gripe de 2009 en Hong Kong. [190] Descubrimos que el alto 
número de contactos sociales entre niños fue lo que impulsó la pandemia, y 
que una vez que se superaba la infancia, caían tanto los contactos como las 
infecciones. Pero el riesgo aumentaba cuando se alcanzaba la edad de la 
paternidad. Como cualquier maestro o padre sabe, las interacciones con 
niños suponen un incremento del riesgo de infección. En los Estados 
Unidos, las personas sin niños en casa normalmente pasan solo unas pocas 
semanas al año infectadas por virus; las personas con un niño, una tercera 
parte del año; los que tienen dos niños, de media pasan más tiempo con 
virus que sin ellos. [191] 

Además de fomentar los contagios dentro de las comunidades, las 
interacciones sociales pueden transportar las infecciones a otras localidades. 
En los estadios iniciales de la pandemia de gripe de 2009, el virus no se 


propagó a distancias del tipo «hasta donde llegue el vuelo de un cuervo». El 
brote comenzó en México en marzo, y rápidamente alcanzó a países lejanos 
como China, pero tardó más en aparecer en países cercanos como Barbados. 
¿La razón? Si definimos «cerca» y «lejos» en términos de situación en el 
mapa, estamos empleando la noción de distancia errónea. Las infecciones 
las propagan las personas, y hay más vuelos que unen México y China — 
como, por ejemplo, los que pasan por Londres— que los que conectan 
México con lugares como Barbados. China puede estar lejos para un 
cuervo, pero está relativamente cerca para un humano. Resulta que la 
propagación de la gripe en 2009 es mucho más fácil de explicar si 
definimos las distancias en términos de los flujos de pasajeros de 
aerolíneas. Y no solo la gripe: el SARS siguió rutas similares cuando surgió 
en China en 2003, llegando a países como la República de Irlanda y Canadá 
antes que a Tailandia y a Corea del Sur. [192] 

No obstante, una vez que la pandemia de gripe de 2009 llegaba a un país, 
los viajes de larga distancia parecían ser menos importantes para el 
contagio. En los Estados Unidos, el virus se propagaba en ondas, viajando 
gradualmente desde el sudeste a otras regiones. Tardó tres meses en 
atravesar dos mil kilómetros en dirección este, lo que supone una velocidad 
de poco menos de un kilómetro por hora. De media, se lo podría haber 
dejado atrás andando. [193] 

Aunque los vuelos de larga distancia son importantes para introducir los 
virus en nuevos países, los viajes dentro de los Estados Unidos son 
fundamentalmente locales. Lo mismo se puede decir de muchos otros 
países. [194] Para simular estos movimientos locales, los investigadores a 
menudo usan lo que se conoce como un «modelo de gravedad». La idea es 
que nos vemos atraídos hacia ciertos lugares dependiendo de lo cerca y lo 
poblados que estén, de la misma manera que los planetas mayores y más 
densos tienen una fuerza gravitacional mayor. Si vives en una aldea, es 
posible que visites un pueblo cercano más a menudo que una ciudad lejana; 
s1 vives en una ciudad, probablemente pases poco tiempo en los pueblos de 
alrededor. 

Esto puede parecer una forma obvia de pensar en las interacciones y en 
los movimientos humanos, pero lo cierto es que históricamente no siempre 
se ha pensado así. A mediados de la década de 1840, en el pico de la 
burbuja británica de los ferrocarriles, los ingenieros asumían que la mayoría 
del tráfico se produciría en los viajes de larga distancia entre grandes 


ciudades. Desgraciadamente, pocos se tomaron la molestia de cuestionar 
esta asunción. No obstante, es algo que sí se estudió en el continente. Para 
determinar cuánta gente viajaba realmente, el ingeniero belga Henri- 
Guillaume Desart diseñó el primer modelo de gravedad en 1846. Su análisis 
mostró que habría muchísima demanda de viajes locales, una idea que fue 
ignorada por los gestores de ferrocarriles al otro lado del canal. La red de 
ferrocarriles británica habría sido probablemente mucho más eficiente si no 
se hubiese pasado por alto ese estudio. [195] 

Es fácil subestimar la importancia de los vínculos sociales. Cuando 
Ronald Ross y Hilda Hudson escribieron sus artículos sobre la teoría de los 
eventos a comienzos del siglo xx , sugirieron que su teoría se podría aplicar 
a cuestiones como los accidentes, el divorcio y las enfermedades crónicas. 
En sus mentes, estos eventos eran ocurrencias independientes: si algo le 
pasaba a alguien, no afectaba a la probabilidad de que le pasase a otra 
persona. No habia un elemento de contagio de una persona a otra. A 
comienzos del siglo XXI , se empezó a cuestionar si esto era realmente asi. 
En 2007, el físico Nicholas Christakis y el científico social James Fowler 
publicaron un artículo titulado «La propagación de la obesidad en una red 
social grande a lo largo de treinta y dos años». [196] Habían estudiado datos 
de salud de participantes en el ya veterano Estudio Framingham sobre el 
Corazón, en la ciudad de Framingham (Massachusetts). Además de sugerir 
que la obesidad podía propagarse entre amigos, sugirieron que se podía 
producir un efecto secundario más profundo en el seno de la red, con 
influencias que se extenderían potencialmente a amigos de amigos y a 
amigos de amigos de amigos. 

Más adelante, ambos investigadores analizaron otros fenómenos que 
podrían verse afectados por el contagio social en el seno de la misma red, 
como el tabaquismo, la felicidad, el divorcio y la soledad. [197] Puede 
parecer raro que la soledad se propague a través de los contactos sociales, 
pero los investigadores estaban apuntando a un fenómeno que podría estar 
ocurriendo en los márgenes de una red de amistades. «En la periferia, la 
gente tiene menos amigos, lo que los hace estar solos, pero también los 
lleva a cortar los pocos vínculos que les quedan. Pero antes de hacerlo, 
tienden a transmitir la misma sensación de soledad a los amigos que les 
quedan, comenzando de nuevo el ciclo». 

Estos artículos han sido enormemente influyentes. En la década posterior 
a su publicación, solo el estudio de la obesidad fue citado alrededor de 


cuatro mil veces, y muchas de estas citas se referian a trabajos en los que se 
reconocia que esos rasgos se podian propagar. Pero también fue criticado. 
Poco después de que se publicasen los estudios sobre la obesidad y el 
tabaquismo, un articulo publicado en el British Medical Journal sugeria que 
el análisis de Christakis y Fowler podía haber apuntado a efectos 
inexistentes. [198] A su vez, el matemático Russell Lyons escribió un 
artículo en el que argumentaba que los investigadores habían cometido 
«errores fundamentales» y que «sus afirmaciones principales no están 
fundamentadas». [199] ¿Quién tenía razón? ¿Realmente cosas como la 
obesidad se propagan? ¿Cómo podemos determinar si el comportamiento es 
contagioso? 


Uno de los ejemplos más familiares de contagio social es el bostezo, y es 
también uno de los más sencillos de estudiar. Al ser muy común y fácil de 
detectar, y debido a que el lapso de tiempo entre el bostezo de una persona 
y el de otra es relativamente corto, los investigadores pueden analizar 
detalladamente la transmisión. 

A través de experimentos de laboratorio, varios estudios han analizado 
qué es lo que hace que los bostezos se propaguen. La naturaleza de las 
relaciones sociales parece ser especialmente importante para la transmisión: 
cuanto más conocemos a alguien, más probable es que imitemos su bostezo. 
[200] El proceso de transmisión es también más rápido, con un retardo 
menor entre bostezos entre miembros de una familia que entre conocidos. 
Si se bosteza delante de un extraño, hay menos de un 10 por ciento de 
probabilidades de que se propague; si es enfrente de un familiar, lo hará 
más o menos la mitad de las veces. No son solo los humanos los que imitan 
los bostezos de individuos por los que sienten afecto. Los bostezos sociales 
también se dan entre animales, desde los monos hasta los lobos. [201] No 
obstante, puede costar un poco hacerse susceptible a un bostezo. Aunque 
los niños pequeños y los bebés bostezan algunas veces, no parece que se lo 
hayan transmitido sus padres. Los experimentos sugieren que el bostezo no 
se vuelve contagioso hasta que los niños alcanzan los cuatro años de edad. 
[202] 

Además de los bostezos, los investigadores han estudiado la propagación 
de otros tipos de comportamiento a corto plazo, como sentir picores, reírse 
y tener reacciones emocionales. Estas respuestas sociales se pueden 
manifestar en un periodo de tiempo rápido: en experimentos centrados en 


trabajo de grupo, los lideres podian propagar un estado de animo positivo o 
negativo en su equipo en cuestión de minutos. [203] 

Si los investigadores quieren estudiar el bostezo o el estado de ánimo, 
pueden usar manipulaciones de laboratorio para controlar lo que ven los 
participantes y evitar distracciones que sesguen los resultados. Esto es 
factible para cosas que se propagan rápidamente, pero ¿qué ocurre con 
aquellos comportamientos e ideas que tardan más en propagarse entre toda 
una población? Es mucho más difícil estudiar el contagio social fuera de un 
laboratorio; y no solo cuando se investigan poblaciones humanas. Entre las 
aves, el carbonero común tiene una consolidada reputación de gran 
innovador. En la década de 1940, ecólogos británicos observaron que 
habían aprendido a picotear la lámina de aluminio en la boca de las botellas 
de leche para llegar a la nata. La táctica persistió durante décadas, pero no 
estaba claro cómo esa innovación se había propagado entre las poblaciones 
de esas aves. [204] 

Aunque varios estudios han analizado la propagación del comportamiento 
animal en cautividad, replicar esos estudios en poblaciones salvajes ha sido 
difícil. Dada la reputación de innovadores de los carboneros comunes, la 
zodloga Lucy Aplin y sus colegas se propusieron investigar cómo se 
propagaban entre ellos las innovaciones. El equipo se dirigió a Wytham 
Woods, cerca de Oxford, y montó una caja rompecabezas llena de gusanos 
de la harina. Si las aves querían llegar a la comida, tenían que mover una 
puerta corredera en una determinada dirección. Para ver cómo interactuaban 
las aves, los investigadores etiquetaron a casi todos los carboneros del área 
con dispositivos de seguimiento. «Podía obtener información en tiempo real 
sobre cómo y cuándo los individuos adquirían el conocimiento —dijo Aplin 
—. El que la recolección de datos estuviese automatizada permitía que el 
proceso siguiese su curso sin interferencias». [205] 

Las aves se agrupaban en varias subpoblaciones diferentes; en cinco de 
ellas, los investigadores enseñaron a un par de aves cómo solucionar el 
rompecabezas. La técnica se propagó rápidamente: a los veinte días, tres de 
cada cuatro aves habían captado la idea. El equipo también estudió un 
grupo de control de aves que no habían sido entrenadas. Unas pocas se las 
apañaron para entrar en la caja, pero costó mucho mas que surgiese la idea 
y que se propagase. 

En muchas poblaciones entrenadas, la idea era también muy resistente. 
Muchas de las aves murieron con el paso de una estación a otra, pero el 


conocimiento sobrevivió. Según Aplin, «el comportamiento resurgía muy 
rápidamente cada invierno. Incluso si solo quedaba un pequeño número de 
supervivientes del año anterior que conocían el comportamiento en 
cuestión». También percibió que la transmisión de información entre las 
aves tenía características comunes. «Algunos principios generales son 
similares a cómo se propagan las enfermedades en una población, por 
ejemplo, el hecho de que sean los individuos más sociables los que tengan 
una mayor probabilidad de encontrar y adoptar los nuevos 
comportamientos, y la existencia de individuos socialmente centrales que 
actúan como “piedras angulares” o “superpropagadores” en la difusión de la 
información». 

El estudio también demostró que podían emerger normas sociales entre 
animales salvajes. Había realmente dos maneras de acceder al interior de la 
caja, pero la solución introducida por los investigadores se convirtió en el 
método aceptado. Esa conformidad es incluso más común cuando se trata 
de humanos. Tal como dijo Aplin, «somos especialistas en el aprendizaje 
social. El aprendizaje social y la cultura que observamos en las sociedades 
humanas son de una magnitud mayor que todo lo que podamos observar en 
el resto del reino animal». 


A menudo compartimos características con personas que conocemos, desde 
la salud y los estilos de vida a las ideas políticas y la riqueza. En general, 
hay tres explicaciones posibles para estas similitudes. Una es el contagio 
social: quizás usted se comporta de una determinada manera porque sus 
amigos, con el tiempo, le han acabado influyendo. También puede ser al 
revés: han decidido ser amigos porque ya compartían ciertas características. 
Esto se conoce como «homofilia», la idea de que «las aves del mismo 
plumaje forman una bandada». Por supuesto, su comportamiento podría no 
tener que ver con sus conexiones sociales. Podría ser, simplemente, que 
ustedes comparten el mismo entorno, lo que influye en su comportamiento. 
El sociólogo Max Weber utilizó el ejemplo de un grupo de personas que 
abre el paraguas cuando empieza a llover. No están necesariamente 
reaccionando a lo que hacen los otros; están reaccionando a lo que cae de 
las nubes. [206] 

Puede resultar complicado establecer cuál de las tres explicaciones — 
contagio social, homofilia o un entorno compartido— es la correcta. ¿Le 
gusta una determinada actividad porque les gusta a sus amigos, o son sus 


amigos porque a ambos les gusta esa actividad? ¿Cambia sus planes porque 
así lo han hecho sus amigos, o los abandonan ambos porque está lloviendo? 
Los sociólogos lo denominan «el problema del reflejo», porque cada 
explicación puede ser el reflejo de otra. [207] Nuestras amistades y 
comportamientos a menudo están correlacionados, pero demostrar que el 
contagio es el responsable de ello puede ser dificil. 

Lo que necesitamos es una forma de separar el contagio social de otras 
explicaciones posibles. La forma más clara de hacerlo sería provocar un 
brote y observar qué es lo que ocurre a continuación. Esto, en la práctica, 
quiere decir introducir un comportamiento específico, como hicieron Aplin 
y sus colegas con las aves, y medir cómo se propaga. Idealmente, 
compararíamos los resultados con un grupo de «control» seleccionado 
aleatoriamente —que no está expuesto a este brote— para ver el efecto que 
ha tenido el brote. Este tipo de experimento es común en medicina, donde 
se conoce como «experimento controlado aleatorizado». 

¿Cómo funcionaría ese enfoque en humanos? Digamos que queremos 
llevar a cabo un experimento para estudiar la propagación del tabaquismo 
entre amigos. Una opción sería introducir el comportamiento en el que 
estamos interesados: escoger algunas personas aleatoriamente, conseguir 
que se hagan fumadoras y ver si el comportamiento se propaga a sus grupos 
de amigos. Aunque este experimento podría decirnos si se produce contagio 
social, plantea unos enormes problemas éticos. No podemos pedir a los 
participantes que adopten una actividad perjudicial como el tabaquismo con 
la esperanza de que eso nos ayude a comprender el comportamiento social. 

En lugar de introducir el tabaquismo de manera aleatoria, podemos 
analizar cómo el tabaquismo ya existente se propaga a través de nuevas 
conexiones sociales. Pero esto significaría reordenar las amistades de 
manera aleatoria y ver si los individuos adoptan el comportamiento de sus 
nuevos amigos. De nuevo, esto generalmente no es factible: ¿quién querría 
remodelar todas sus redes de amistad por un proyecto de investigación? 

En lo que respecta al diseño de experimentos sociales, el trabajo de Aplin 
sobre las aves tiene grandes ventajas sobre los estudios con humanos. 
Mientras que los humanos pueden mantener vínculos sociales similares 
durante años o décadas, las aves tienen una esperanza de vida relativamente 
corta, lo que significa que cada año se forman nuevas redes de interacción. 
Más aún, el equipo podía etiquetar a la mayor parte de las aves en el área de 
estudio, lo que posibilitaba seguir el comportamiento de la red en tiempo 


real. Esto significaba que los investigadores podian introducir una nueva 
idea — la solución del rompecabezas— y observar cómo se propagaba a 
través de las redes recién formadas. 

En algunas circunstancias, se forman nuevas amistades humanas de 
manera aleatoria y todas a un tiempo, por ejemplo, cuando unos reclutas 
son asignados a escuadrones militares o los estudiantes de una residencia 
universitaria. [208] Desgraciadamente para los investigadores, esos ejemplos 
son raros. En la mayor parte de casos reales, los científicos no pueden 
intervenir en el comportamiento o en las dinámicas de amistad para ver qué 
pasaría. En lugar de ello, deben intentar sacar conclusiones de lo que 
observan en la vida real. Tal como dijo Dean Eckles, un científico social del 
MIT, «aunque en muchas ocasiones las mejores estrategias implicarian 
aleatorización o alguna fuente plausible de aleatorización, para muchas de 
las cosas que nos preocupan de verdad como científicos sociales y como 
ciudadanos, no podemos aleatorizar». [209] «De manera que tenemos que 
hacer lo que podamos empleando datos observacionales». 

Gran parte de la epidemiología se basa en datos observacionales: en 
general, los investigadores no pueden iniciar brotes deliberadamente o 
infectar a la gente con enfermedades graves para comprender cómo 
funcionan. Por consiguiente, algunos investigadores han sugerido que la 
epidemiología está más cerca del periodismo que de la ciencia, porque 
informa sobre situaciones que están ocurriendo en lugar de hacer 
experimentos. [210] Pero esas afirmaciones ignoran las enormes mejoras en 
la salud pública producidas como consecuencia de estudios 
observacionales. 

Tómese por ejemplo el tabaquismo. En la década de 1950, los 
investigadores empezaron a analizar el masivo aumento de las muertes por 
cáncer de pulmón que se había producido en las décadas anteriores. [211] 
Parecía haber un vínculo claro con el consumo de cigarrillos: los fumadores 
tenían una probabilidad nueve veces mayor de morir de la enfermedad que 
los no fumadores. El problema era cómo mostrar que fumar realmente 
causaba cáncer. Ronald Fisher, un estadístico prominente (y fumador de 
pipa empedernido), argumentó que solo porque las dos cosas estuviesen 
correlacionadas no implicaba necesariamente que una causase la otra. 
Quizás los fumadores tenían estilos de vida muy diferentes de los no 
fumadores, y era una de esas diferencias, y no el tabaquismo, lo que 
causaba las muertes. O quizá algún rasgo genético —aún no identificado— 


hacia que determinadas personas fueran más proclives a desarrollar cancer 
de pulmón y a fumar. La cuestión dividía a la comunidad científica. 
Algunos, como Fisher, argumentaban que las pautas que unen el 
tabaquismo y el cáncer eran solo una coincidencia. Otros, como el 
epidemiólogo Austin Bradford Hill, pensaban que el tabaquismo era el 
responsable del aumento de las muertes. 

Por supuesto, conducir un cierto tipo de experimento habría 
proporcionado una respuesta definitiva, pero como ya hemos visto, llevarlo 
a cabo habría sido poco ético. Así como los modernos científicos sociales 
no pueden hacer que la gente se ponga a fumar para ver si el hábito se 
propaga, los investigadores de la década de 1950 no podían pedir a la gente 
que fumase para descubrir si, como consecuencia de ello, desarrollaban 
cáncer. Para solucionar el dilema, los epidemiólogos tenían que encontrar la 
forma de determinar si una cosa causaba la otra sin llevar a cabo un 
experimento. 


Ronald Ross pasó el mes de agosto de 1898 esperando a anunciar su 
descubrimiento de que los mosquitos transmitían la malaria. Mientras 
batallaba para conseguir el permiso del Gobierno para publicar su trabajo en 
una revista científica, temía que otros se abalanzasen sobre su investigación 
y se llevasen el mérito. En sus propias palabras, «los piratas están a las 
puertas listos para abordarme». [212] 

El pirata al que más temía era un biólogo alemán llamado Robert Koch. 
Circulaban historias de que Koch había viajado a Italia para estudiar la 
malaria. Si se las apañaba para infectar a una persona con el parásito, podía 
hacer sombra al trabajo de Ross, que solo había usado aves. Unas pocas 
semanas más tarde, llegó el alivio en forma de una carta de Patrick Manson. 
«He oído que Koch ha fracasado con el mosquito en Italia —escribió 
Manson—, así que tiene usted tiempo de amarrar el descubrimiento para 
Inglaterra». 

Finalmente, Koch sí publicaría una serie de estudios sobre la malaria, que 
reconocían completamente el trabajo de Ross. En particular, Koch sugirió 
que los niños en áreas infectadas de malaria actuaban como reservorios de 
infección, porque los adultos a menudo habían desarrollado inmunidad al 
parásito. La malaria era para Koch el último en una serie de nuevos 
patógenos. Durante las décadas de 1870 y 1880 había demostrado que las 
bacterias estaban detrás de enfermedades como el ántrax en el ganado y la 


tuberculosis en los humanos. Ademas, habia desarrollado un conjunto de 
reglas —o «postulados»— para identificar si un germen en particular era el 
responsable de una enfermedad. Para empezar, pensaba que siempre era 
posible encontrar el germen dentro de alguien que tuviese la enfermedad. 
Entonces, si un huésped saludable —como, por ejemplo, un animal de 
laboratorio— se veía expuesto al germen, desarrollaría la enfermedad. 
Finalmente, debería ser posible extraer una muestra del germen del nuevo 
huésped una vez que enfermase; este germen sería el mismo que aquel al 
que originalmente hubiese estado expuesto. [213] 

Los postulados de Koch fueron útiles para la emergente ciencia de la 
«teoría de los gérmenes», pero pronto se dio cuenta de que tenían 
limitaciones. El mayor problema era que algunos patógenos no siempre 
causan enfermedades. Algunas veces, una persona puede infectarse pero no 
tener síntomas aparentes. Por ello, los investigadores necesitaban un 
conjunto más general de principios para descubrir qué es lo que puede 
haber detrás de una enfermedad. 

La enfermedad que le interesaba a Austin Bradford Hill era el cáncer de 
pulmón. Para mostrar que el tabaquismo era el responsable, él y sus 
colaboradores reunieron distintos tipos de evidencia. Más adelante los 
resumiría en un conjunto de «enfoques» que esperaba que ayudasen a los 
investigadores a decidir si una cosa causaba otra. El primero de la lista era 
la fuerza de la correlación entre la causa propuesta y el efecto. Por ejemplo, 
era mucho más probable que los fumadores desarrollasen cáncer de pulmón 
que los no fumadores. Bradford Hill dijo que esta pauta debía ser 
consistente, debía aparecer en distintos sitios y en múltiples estudios. 
Después estaba el tiempo: ¿era la causa anterior al efecto? Otro indicador 
era si la enfermedad era específica de un cierto tipo de comportamiento 
(aunque esto no siempre resulta útil, porque los no fumadores también 
pueden desarrollar cáncer de pulmón). Idealmente, también se obtendría 
evidencia de un experimento: si la gente dejaba de fumar, su probabilidad 
de contraer el cáncer disminuiría. 

En algunos casos, Bradford Hill dijo que era posible relacionar el nivel de 
exposición con el riesgo de contraer la enfermedad. Por ejemplo, cuantos 
más cigarrillos fume una persona, es más probable que muera como 
consecuencia de ello. Además, quizás se pudiese extraer una analogía con 
una causa y efecto similares, como, por ejemplo, otro producto químico que 


cause cáncer. Finalmente, Bradford Hill sugirió analizar si la causa es 
biológicamente plausible y encaja en lo que los científicos ya conocen. 

Bradford Hill enfatizó que estos enfoques no eran una lista para «probar» 
algo más allá de toda duda. Más bien, el objetivo era ayudar a responder 
una pregunta crucial: ¿hay alguna explicación mejor para lo que estamos 
viendo que afirmar que es sencillamente una relación de causa y efecto? 
Además de proporcionar evidencia de que fumar causaba cáncer, este tipo 
de métodos han ayudado a los investigadores a descubrir las causas de otras 
enfermedades. Durante las décadas de 1950 y 1960, la epidemióloga Alice 
Stewart reunió evidencia de que una pequeña dosis de radiación podía 
causar leucemia. [214] En esa época, la nueva tecnología de los rayos X se 
empleaba con regularidad en mujeres embarazadas; incluso las zapaterías 
tenían máquinas de rayos X, para que la gente pudiese ver sus pies dentro 
de los zapatos. Después de una larga batalla, Stewart consiguió que esas 
amenazas fueran retiradas. Más recientemente, investigadores de los CDC 
utilizaron los «enfoques» de Bradford Hill para argumentar que las 
infecciones de zika causaban defectos congénitos. [215] 

Establecer causas y efectos de ese tipo es inherentemente difícil. A 
menudo, la investigación centrada en estas materias desencadena un intenso 
debate acerca de qué es responsable de qué y qué debe hacerse al respecto. 
Aun así, Stewart creía que, enfrentados a una evidencia problemática, 
deberíamos actuar a pesar de la incertidumbre. Tal como dijo una vez: «El 
truco es hacer la mejor conjetura sobre el espesor del hielo cuando cruzas 
un lago. El arte es hacer el juicio correcto de cuánto pesa la evidencia, 
sabiendo que tu juicio está sujeto a cambio bajo la presión de nuevas 
observaciones». [216] 


Cuando Christakis y Fowler se propusieron estudiar el contagio social, 
decidieron inicialmente empezar de cero. La idea era reclutar a un millar de 
personas, hacer que cada una de ellas nombrase cinco contactos y después 
hacer que cada uno de sus contactos nombrase a otros cinco contactos. En 
total, habrían tenido que seguir con todo detalle el comportamiento de 
31.000 personas durante muchos años. Un estudio de esa magnitud habría 
costado alrededor de treinta millones de dólares. [217] 

Mientras exploraban otras opciones, contactaron con el equipo que dirigía 
el Estudio Framingham sobre el Corazón, pensando que sería más sencillo 
reclutar a esas mil personas iniciales a partir de un proyecto ya existente. 


Cuando Christakis visitó a Marian Bellwood, la coordinadora del proyecto, 
esta le mencionó que conservaban formularios en el sótano con detalles de 
cada participante. Para no perder contacto con los participantes, habian 
pedido a cada uno de ellos que añadiese en los formularios una lista de sus 
familiares, amigos y compañeros de trabajo. Resultó que muchos de esos 
contactos también estaban incluidos en el estudio, lo que significaba que la 
información sobre su salud también estaba registrada. 

Christakis estaba atónito. En lugar de reclutar un grupo completamente 
nuevo de contactos sociales, podía simplemente reconstruir la red social 
entre los participantes en el Estudio Framingham. «Llamé a James desde el 
aparcamiento y le dije: “No te lo vas a creer”», recordó más tarde. Solo 
había un problema: tendría que repasar doce mil nombres y cincuenta mil 
direcciones para identificar los vínculos existentes. «Teníamos que descifrar 
la escritura de cada uno de los participantes —dijo Christakis—. Nos llevó 
dos años digitalizarlo». 

Su intención inicial era analizar la propagación del tabaquismo, pero 
decidieron que la obesidad era un punto de partida mejor. El tabaquismo 
dependía de lo que declarasen los participantes, mientras que la obesidad 
podía ser observada directamente. «Debido a que estábamos haciendo algo 
tan novedoso, queríamos empezar con algo que pudiese ser medido 
objetivamente», dijo Christakis. 

El siguiente paso era estimar si la obesidad se transmitía a través de la 
red. Esto significaba enfrentarse al problema del reflejo, de separar el 
contagio potencial de la homofilia o de factores medioambientales. Para 
descartar el efecto «aves del mismo plumaje» de la homofilia, los 
investigadores incluyeron un retardo en el análisis; si la obesidad realmente 
se propagaba de una persona a su amigo, el amigo no tendría que ser 
previamente obeso. Los efectos medioambientales eran más difíciles de 
excluir, pero Christakis y Fowler intentaron enfrentarse a esta cuestión 
observando cuál era la dirección de la amistad. Supongamos que le incluyo 
a usted en mi lista de amigos en una encuesta, pero usted no me incluye en 
la suya. Esto sugiere que estoy más influido por usted de lo que usted lo 
esta por mí. No obstante, si en realidad ambos estamos influidos por algún 
factor medioambiental compartido —como un nuevo restaurante de comida 
rápida— la dirección de nuestra amistad no debería afectar a quién se 
vuelve obeso. Christakis y Fowler encontraron evidencia de que sí que 
afectaba, lo que sugería que la obesidad podía ser contagiosa. 


Tal como se ha mencionado, cuando el análisis se publicó recibió fuertes 
críticas por parte de algunos investigadores. La primera era que la evidencia 
estadística podía haber sido más robusta: el resultado según el cual la 
obesidad era contagiosa era menos concluyente de lo que se requeriría, por 
ejemplo, para el caso de un ensayo clínico sobre la efectividad de un nuevo 
medicamento. La segunda crítica era que, dados los métodos y los datos 
empleados por Christakis y Fowler, no podían excluir concluyentemente 
otras explicaciones. En teoría, era posible imaginarse una situación que 
implicase al mismo tiempo homofilia e influencia medioambiental que 
hubiese generado el mismo patrón. 

En mi opinión, son críticas razonables. Pero eso no significa que esos 
estudios no fuesen útiles. Comentando el debate sobre los artículos iniciales 
de Christakis y Fowler, el estadístico Tom Snijders sugirió que tenían 
limitaciones, pero aun así eran importantes, porque los investigadores 
habían encontrado una forma innovadora de poner el contagio social en la 
agenda científica. «Bravo por la imaginación y la valentía de Nick 
Christakis y James Fowler». [218] 

En las décadas posteriores a la publicación del análisis inicial de 
Christakis y Fowler de los datos del Framingham, se acumularon nuevas 
evidencias de la idea de contagio social. Otros grupos de investigación han 
mostrado que fenómenos como la obesidad, el tabaquismo y la felicidad 
pueden ser contagiosos. Como hemos visto, es notablemente dificil estudiar 
el contagio social, pero ahora tenemos una comprensión mucho mejor de 
qué es lo que se puede propagar. 

El paso siguiente será avanzar más allá de la simple afirmación de que el 
contagio existe. Mostrar que el contagio puede arraigar es equivalente a 
mostrar que el número de reproducción es mayor que 0: de media, habrá 
alguna transmisión, pero no sabemos cuánta. Por supuesto, esto es una 
información útil, porque muestra que el contagio es un factor que tenemos 
que tener en cuenta. Nos dice que el comportamiento se puede propagar, 
aunque no podamos predecir la magnitud del brote. No obstante, si los 
Gobiernos y otras organizaciones quieren enfrentarse a cuestiones de salud 
que sean contagiosas, necesitarán saber más sobre la magnitud real del 
contagio social, y qué impacto tienen diferentes políticas. Si una persona en 
un grupo de amigos se vuelve obesa, ¿exactamente cuánta influencia tendrá 
sobre los otros? Si eres más feliz, ¿en cuánto aumentará la felicidad de tu 
comunidad? Christakis y Fowler han reconocido que estimar la medida 


exacta del contagio social es algo complejo. Además, resolver esas 
cuestiones a menudo significa utilizar métodos y datos imperfectos. Pero a 
medida que empiezan a estar disponibles nuevas bases de datos, otros 
investigadores podrán mejorar sus análisis, avanzando hacia medidas más 
precisas de los contagios. 

Al estudiar el comportamiento potencialmente contagioso, los 
investigadores también están descubriendo algunas diferencias cruciales 
entre los brotes biológicos y los sociales. En la década de 1970, el sociólogo 
Mark Granovetter sugirió que la información podría propagarse más a 
través de los conocidos que de los amigos íntimos. Esto se debía a que los 
amigos a menudo tienen muchos vínculos en común, haciendo que la mayor 
parte de la transmisión sea redundante. «Si uno cuenta un rumor a todos sus 
amigos más íntimos, y estos hacen lo mismo, muchos oiran el rumor por 
segunda o tercera vez, dado que aquellos que están unidos por vínculos 
fuertes tienden a compartir amigos». Se refirió a la importancia de los 
conocidos como la «fuerza de los vínculos débiles»: si quieres acceder a 
nueva información, es más probable que la adquieras a través de un 
contacto casual más que a través de amigos íntimos. [219] 

Estos vínculos lejanos se han convertido en un elemento central de la 
ciencia de las redes. Como hemos visto, las conexiones de mundos 
pequeños pueden ayudar a que el contagio biológico y financiero salte de 
una parte a otra de una red. En algunos casos, los vínculos también pueden 
salvar vidas. Hay una antigua paradoja en medicina: aquellos que sufren un 
ataque al corazón o un ictus cuando están rodeados de familiares tardarán 
más en recibir ayuda médica. Esto podría ser perfectamente el resultado de 
la estructura de las redes sociales. La evidencia muestra que los grupos muy 
estrechos de familiares tienden a preferir un enfoque de «esperar a ver» tras 
un ataque suave, y nadie estará dispuesto a contradecir la opinión 
dominante. Por el contrario, los «vínculos débiles» —como los existentes 
entre compañeros de trabajo o no familiares— pueden proporcionar un 
conjunto de perspectivas más diverso, llevando a que la gente identifique 
los síntomas más rápidamente y pida antes ayuda. [220] 

Aun así, el tipo de estructura de red que amplifica la transmisión de 
enfermedades no siempre tendrá el mismo efecto sobre el contagio social. 
El sociólogo Damon Centola apunta al ejemplo del VIH, que se ha 
propagado ampliamente a través de las redes de parejas sexuales. Si el 
contagio social y el biológico funcionasen de la misma manera, las ideas 


sobre la prevención de la enfermedad se habrían propagado ampliamente a 
través de las mismas redes. Y lo cierto es que no ha sido así. Algo debe 
estar ralentizando la propagación de la información. 

Durante un brote de una enfermedad infecciosa, la infección normalmente 
se propaga a través de una serie de encuentros aislados. Si usted se 
contagia, normalmente habrá sido a través de una persona específica. [221] 
Las cosas no son siempre tan sencillas en el caso del comportamiento 
social. Podríamos empezar a hacer algo solamente después de que hayamos 
visto a una multitud de otras personas haciéndolo también, en cuyo caso no 
hay una única ruta clara de transmisión. Estos comportamientos se conocen 
como «contagios complejos», porque la transmisión requiere múltiples 
exposiciones. Por ejemplo, Christakis y Fowler señalaron en su análisis del 
tabaquismo que era más probable que la gente lo dejase si muchos de sus 
contactos también lo hacían. Los investigadores han identificado contagios 
complejos en comportamientos que van desde el ejercicio y los hábitos de 
salud a la adopción de innovaciones y el activismo político. Mientras que 
patógenos como el VIH pueden propagarse a través de un único contagio, 
los contagios complejos necesitan múltiples individuos para transmitirse, de 
manera que no pueden contagiarse a través de vínculos únicos. Aunque las 
redes de mundos pequeños podrían ayudar a la propagación de 
enfermedades, esas mismas redes podrían limitar la transmisión de 
contagios complejos. 

¿Por qué se producen los contagios complejos? Damon Centola y su 
colega Michael Macy han propuesto cuatro procesos que podrían 
explicarlo. En primer lugar, podría resultar beneficioso unirse a algo en lo 
que ya hay gente participando. Desde las redes sociales a las protestas, las 
nuevas ideas siempre resultan más atractivas si otras personas ya las han 
adoptado. En segundo lugar, las exposiciones múltiples a nuevas ideas 
pueden generar credibilidad: es más probable creer en algo si se ve 
confirmado a partir de fuentes diversas. En tercer lugar, las ideas pueden 
depender de la legitimidad social: saber de algo no es lo mismo que ver que 
otras personas están llevándolo a la práctica —o rechazándolo—. Tomemos 
por ejemplo las alarmas contra incendios. Además de señalar un posible 
incendio, las alarmas hacen que sea aceptable para todo el mundo 
abandonar un edificio. Un experimento clásico de 1968 hacía que unos 
estudiantes trabajasen en una habitación que lentamente se iba llenando de 
humo falso. [222] Si hubiesen estado solos, lo normal es que hubiesen 


reaccionado, pero al estar con un grupo de actores que fingian estudiar, 
continuaban trabajando, esperando a que otra persona reaccionase. 
Finalmente, está el proceso de amplificación emocional. Es más probable 
que se adopten ideas o comportamientos nuevos debido a la intensidad 
emocional que se experimenta en el seno de una reunión social: piénsese en 
la emoción colectiva que se siente en eventos como bodas o conciertos. 

La existencia de contagios complejos significa que podríamos tener que 
reevaluar nuestras ideas acerca de qué es lo que hace que se propague una 
innovación. Centola ha sugerido que los enfoques intuitivos para conseguir 
que las cosas cuajen podrían no funcionar muy bien si la gente necesita 
múltiples impulsos para adoptar una idea. Para conseguir que una 
innovación se propague en el mundo de los negocios, por ejemplo, no es 
suficiente con fomentar más interacciones en el seno de una organización. 
Para que los contagios complejos se propaguen, las interacciones deben ser 
agrupadas de manera que permitan un refuerzo social de las ideas; es más 
probable que alguien adopte un nuevo comportamiento si ve que todo el 
mundo en su equipo lo ha adoptado. No obstante, las organizaciones no 
pueden centrarse mucho en grupitos, o de lo contrario las nuevas ideas no 
se propagarán más allá de un pequeño número de personas. Tiene que haber 
un equilibrio en la red de interacciones: además de tener equipos locales 
que actúen como incubadoras de ideas, hay que favorecer solapamientos 
entre grupos, al estilo Pixar, para permitir que las innovaciones alcancen 
una audiencia más amplia. [223] 

La ciencia del contagio social ha avanzado mucho en la pasada década, 
pero queda mucho por descubrir, entre otras cosas porque establecer si algo 
es contagioso es a menudo difícil. En muchos casos, no podemos cambiar 
deliberadamente el comportamiento humano, así que tenemos que basarnos 
en datos observacionales, tal como hicieron Christakis y Fowler con el 
Estudio Framingham. No obstante, está surgiendo otro enfoque alternativo. 
Los investigadores están recurriendo crecientemente a «experimentos 
naturales» para examinar el contagio social. [224] En lugar de imponer un 
cambio de comportamiento, esperan a que la naturaleza lo haga por ellos. 
Por ejemplo, una persona que sale a correr en Oregón podría cambiar su 
rutina cuando hace mal tiempo; si su amigo en California también cambia 
su comportamiento, esto sugeriría que el responsable es el contagio social. 
Cuando un equipo de investigadores del MIT analizaban datos de 
rastreadores digitales de aptitud física, que incluían a usuarios vinculados 


unos con otros a través de redes sociales, descubrieron que el clima si que 
podia revelar pautas de contagio. Aun asi, algunos eran mas proclives que 
otros a pillar el virus del ejercicio. A lo largo de un periodo de cinco años, 
el comportamiento de los corredores menos activos tendía a influir en el de 
los más activos, pero no al revés. Esto implica que los corredores más 
entusiastas no quieren ser superados por sus amigos menos dinámicos. 

Los incentivos al comportamiento, tales como los cambios 
climatológicos, son una herramienta útil para estudiar el contagio, pero 
tienen sus limitaciones. Un día lluvioso podría modificar la decisión de 
alguien de salir a correr, pero es poco probable que afecte a otros 
comportamientos más fundamentales, como la elección de esposo o las 
opiniones políticas. Dean Eckles señaló que pueden existir fuertes 
diferencias entre lo que es fácil de cambiar y lo que nos gustaría estudiar. 
Como me dijo él mismo, «no es tan fácil crear incentivos para que la gente 
siga muchos de los comportamientos que más nos preocupan». 


En noviembre de 2008, los californianos votaron para prohibir el 
matrimonio homosexual. El resultado fue completamente inesperado para 
todos aquellos que habían hecho campaña a favor de la medida, 
especialmente porque las encuestas preelectorales parecían ir en esa 
dirección. Pronto aparecieron explicaciones y excusas. Dave Fleischer, 
director del Centro LGTB de Los Ángeles, observó que se habían 
popularizado varios malentendidos sobre los resultados del referéndum. 
Uno era que la gente que votó a favor de la prohibición debía odiar a la 
comunidad LGTB. Fleischer no compartía esa idea. «El diccionario define 
odio como “aversión u hostilidad extremas” —escribió tras la votación—. 
Esto no describe a la mayoría de los que votaron en nuestra contra». [225] 
Para descubrir por qué tantas personas estaban en contra del matrimonio 
homosexual, el Centro LGTB se dedicó en los años siguientes a realizar 
miles de entrevistas cara a cara. Los entrevistadores empleaban la mayor 
parte del tiempo en escuchar a los votantes, un método conocido como 
«entrevista en profundidad». [226] Animaban a que los entrevistados 
hablasen sobre su vida, y a que reflexionasen sobre sus propias experiencias 
con los prejuicios. A medida que llevaba a cabo las entrevistas, el Centro 
LGTB se dio cuenta de que las entrevistas en profundidad no solo estaban 
proporcionando información; parecían estar cambiando las actitudes de los 


votantes. Si era asi, se trataba de un poderoso método para las campañas 
políticas. Pero ¿era realmente tan efectivo como parecía? 

Si la gente es racional, deberíamos esperar que actualicen sus creencias 
cuando se enfrentan a nueva información. En la investigación científica esto 
se conoce como «razonamiento bayesiano». Denominado así por el 
estadístico del siglo xvi Thomas Bayes, la idea es tratar el conocimiento 
como una creencia sobre la que tenemos un cierto nivel de confianza. Por 
ejemplo, supongamos que estamos considerando seriamente casarnos con 
alguien, después de haber reflexionado acerca de nuestra relación. En estas 
circunstancias, se necesitaría una muy buena razón para cambiar de 
opinión. No obstante, si no estás totalmente seguro sobre la relación, 
podrías convencerte más fácilmente de que el matrimonio no es una buena 
idea. Algo que podría parecer trivial para alguien que esté enamorado puede 
ser suficiente para inclinar la balanza hacia una ruptura para alguien que 
esté dudando. La misma lógica se aplica a otras situaciones. Si su punto de 
partida es una creencia firme, normalmente usted necesitará una clara 
evidencia para cambiar de opinión. Sus creencias después de estar expuesto 
a una nueva información dependen, por tanto, de dos cosas: la fortaleza de 
sus creencias iniciales y la fortaleza de la nueva evidencia. [227] Esto está en 
el centro mismo del razonamiento bayesiano —y en buena parte de la 
moderna estadística—. 

Y, no obstante, hay cierta evidencia de que la gente no asimila la 
información de esta manera, especialmente si esa información va en contra 
de sus creencias. En 2008, los científicos políticos Brendan Nyhan y Jason 
Reifler propusieron la idea de que la persuasión podía sufrir de un «efecto 
contraproducente». Proporcionaron a un grupo de personas una información 
que entraba en conflicto con su ideología política, como la ausencia de 
armas de destrucción masiva en Irak antes de la guerra de 2003, o la caída 
de los ingresos públicos después de los recortes de impuestos del presidente 
Bush. Pero no parece que muchos de ellos se dejasen convencer. Lo que es 
peor, algunos parecían estar más convencidos de sus creencias después de 
ver la nueva información. [228] Otros estudios en psicología han mostrado 
resultados similares. Esos estudios intentaban persuadir a los participantes 
de algo, pero al final estos acababan creyendo otra cosa distinta. [229] 

El que el efecto contraproducente sea algo tan común no casa muy bien 
con la idea de que las entrevistas convencerán a la gente para que cambie de 
opinión sobre cuestiones como el matrimonio homosexual. El Centro 


LGTB de Los Angeles pensaba que habia descubierto un método que 
funcionaba, pero necesitaba evaluarlo adecuadamente. A comienzos de 
2013, Dave Fleischer almorzó con Donald Green, un científico político de 
la Universidad de Columbia. Green le presentó a Fleischer a Michael 
LaCour, un estudiante de la UCLA, que aceptó llevar a cabo un estudio 
científico sobre la efectividad de las entrevistas en profundidad. El objetivo 
era realizar un experimento aleatorizado controlado. Después de reclutar a 
votantes para participar en una serie de encuestas, LaCour los dividió de 
manera aleatoria. Algunos serían visitados por un entrevistador; otros, el 
grupo de control, tendrían conversaciones sobre el reciclaje. 

Lo que ocurrió a continuación fue muy relevador acerca de cómo cambian 
las creencias, aunque no en la forma que habríamos esperado. Todo empezó 
cuando LaCour empezó a informar de algunos descubrimientos 
sorprendentes. Su experimento había mostrado que cuando los 
entrevistadores empleaban el método de la entrevista en profundidad, se 
producía, de media, un enorme incremento del apoyo de los entrevistados al 
matrimonio homosexual. Aún mejor, la idea en muchas ocasiones cuajaba, 
y la nueva creencia se mantenía meses después. Esta creencia era además 
contagiosa, propagándose a las personas con las que vivían los 
entrevistados. LaCour y Green publicaron los resultados en la revista 
Science en diciembre de 2014, con lo que atrajeron una amplia atención por 
parte de los medios de comunicación. Parecía ser una investigación 
impresionante, que mostraba cómo una acción pequeña podía tener una 
influencia masiva. [230] 

Y entonces, una pareja de estudiantes de grado de la Universidad de 
Berkeley se dio cuenta de que había algo extraño en esa investigación. 
David Broockman y Joshua Kalla querían hacer su propio estudio, 
basándose en el impresionante análisis de LaCour. «Sin duda, el artículo 
más importante del año», le dijo Broockman a un periodista después de que 
se publicase el artículo en Science . Pero cuando vieron la base de datos de 
LaCour, todo parecía demasiado impoluto, casi como si alguien hubiese 
simulado los datos en lugar de recopilarlos. [2311 En mayo de 2015, 
contactaron con Green para expresarle sus inquietudes. Cuando le 
preguntaron, LaCour negó haber fabricado los datos, pero no pudo 
proporcionar los ficheros originales. Unos pocos dias después, Green —que 
dijo que no conocía el problema hasta ese momento— pidió a Science que 
retirase el artículo. No estaba claro exactamente qué es lo que había pasado, 


pero si lo estaba que LaCour no había llevado a cabo el estudio que decía 
haber realizado. El escandalo supuso una gran decepcion para el Centro 
LGTB de Los Angeles. «Sentimos como si nos hubiesen dado un golpe 
bajo», dijo Laura Gardiner, una de las organizadoras, después de que el 
problema saliese a la luz. [232] 

Los medios rapidamente corrigieron los articulos que habian sacado sobre 
el tema, pero quizás los periodistas —y la revista cientifica— deberían 
haber sido más escépticos desde un principio. «Lo que me resulta 
interesante es esa repetida insistencia en lo inesperado y sin precedentes que 
era ese resultado», escribió el estadístico Andrew Gelman después de que el 
artículo fuese retirado. Gelman señaló que esto pasa mucho en psicología. 
«La gente dice al mismo tiempo que un resultado es completamente 
sorprendente y que tiene mucho sentido». [233] Aunque el efecto 
contraproducente ha sido profusamente citado como un gran obstáculo a la 
persuasión, he aquí un estudio que afirma que puede ser eliminado por 
medio de una conversación corta. 

Los medios tienen un enorme apetito por las ideas concisas y 
contraintuitivas. Esto hace que los investigadores estén deseando dar 
publicidad a resultados que muestran cómo «una idea simple» puede 
explicarlo todo. En algunos casos, el deseo de alcanzar unas conclusiones 
sorprendentes, a la par que simples, puede llevar a supuestos expertos a 
contradecir a sus propias fuentes de conocimiento. Antonio García 
Martínez, que pasó dos años trabajando en el equipo de anuncios de 
Facebook, recordó una situación de ese tipo en su libro Chaos Monkeys 
(Monos caóticos). Martínez cuenta la historia de un alto cargo de la 
empresa que se había construido una reputación como autor de ideas 
sucintas y memorables sobre la influencia social. Desgraciadamente para él, 
sus ideas fueron desechadas por el equipo de análisis de datos de la propia 
compañía, cuyos análisis rigurosos mostraban resultados algo distintos. 

En el mundo real es muy difícil encontrar leyes simples que se apliquen a 
todas las situaciones. Si tenemos una hipótesis prometedora, necesitamos 
encontrar contraejemplos que no la corroboren. Necesitamos descubrir 
cuáles son sus límites y qué excepciones puede haber, porque incluso las 
teorías más publicitadas podrían ser menos concluyentes de lo que parecen. 
Tomemos por ejemplo el efecto contraproducente. Después de leer sobre 
ello, Thomas Wood y Ethan Porter, dos estudiantes de grado de la 
Universidad de Chicago, se propusieron analizar hasta qué punto era algo 


comun. En su opinion, «si ese efecto se observase en toda la poblacion, las 
implicaciones para la democracia serían dramáticas». [234] Mientras que 
Nyhan y Reifler se habían centrado en tres concepciones erróneas, Wood y 
Porter comprobaron treinta y seis creencias en una muestra de ochenta y un 
participantes. Descubrieron que, aunque podía ser difícil convencer a la 
gente de que estaban equivocados, un intento de corrección no 
necesariamente hacía que sus creencias iniciales se reforzasen. De hecho, 
solamente una corrección tuvo un efecto contraproducente en el estudio: la 
afirmación falsa sobre las armas de destrucción masiva en Irak. 
Concluyeron que «en líneas generales, los ciudadanos prestan atención a la 
información sobre los hechos, incluso aunque esa información contradiga 
sus compromisos partidistas e ideológicos». 

Incluso en su estudio original, Nyhan y Reifler descubrieron que el efecto 
contraproducente no se producía siempre. Durante la campaña presidencial 
de 2004, los demócratas afirmaron que George Bush había prohibido la 
investigación con células madre, mientras que lo cierto es que lo que había 
hecho era limitar la financiación de ciertos aspectos relacionados con esa 
investigación. [235] Cuando Nyhan y Reifler corrigieron esa creencia a los 
participantes liberales, la información fue a menudo ignorada, pero no 
resultó contraproducente. Tal como afirmó Nyhan más adelante: «El efecto 
contraproducente recibió tanta atención porque era muy sorprendente. 
Afortunadamente, parecía ser muy raro». [236] Nyhan, Reifler, Wood y 
Porter desde entonces se han dedicado a analizar la cuestión con mayor 
profundidad. Por ejemplo, en 2019 descubrieron que proporcionar 
comprobaciones de los hechos durante los discursos electorales de Donald 
Trump había cambiado las creencias de la gente sobre cuestiones 
específicas, pero no su opinión global sobre el candidato. [237] Parece que 
algunos aspectos de las creencias políticas de la gente son más difíciles de 
cambiar que otros. En opinión de Nyhan, «tenemos mucho más que 
aprender». 

Cuando se examinan creencias, tenemos también que ser cuidadosos 
sobre qué queremos decir cuando afirmamos que algo es contraproducente. 
Nyhan notó que se suele confundir el efecto contraproducente con una 
anomalía psicológica relacionada conocida como «sesgo de confirmación». 
[238] Este sesgo se da cuando examinamos de manera mucho más crítica los 
argumentos que contradicen nuestras creencias que aquellos que las 
confirman. Mientras que el efecto contraproducente implica que la gente 


ignora los argumentos opuestos y refuerza sus creencias existentes, el sesgo 
de confirmación simplemente significa que tiende a ser escéptica hacia 
argumentos que considera débiles. 

La diferencia puede parecer sutil, pero es crucial. Si el efecto 
contraproducente es el más común, esto implicaría que no podemos 
persuadir a personas con posturas contrarias para que cambien de opinión. 
No importa lo convincentes que sean nuestros argumentos, otras personas 
simplemente se refugiarán aún más en sus creencias. El debate se hace 
imposible y la evidencia es inútil. Por el contrario, si la gente sufre de sesgo 
de confirmación, eso significa que sus opiniones pueden cambiar, si se 
ofrecen argumentos suficientemente convincentes. Esto crea unas 
posibilidades mucho más prometedoras. La persuasión puede seguir siendo 
difícil, pero vale la pena intentarlo. 

En gran medida, todo depende de cómo estructuremos y presentemos 
nuestros argumentos. En 2013, el Reino Unido legalizó el matrimonio 
homosexual. John Randall, entonces un miembro conservador del 
Parlamento, votó contra el proyecto de ley, una decisión que más tarde 
manifestó haber lamentado. Deseaba haber hablado antes con un amigo 
suyo en el Parlamento, alguien que —para sorpresa de muchos— había 
votado a favor. «Me dijo que era algo que a él no le afectaba pero que haría 
a mucha gente feliz —recordó Randall en 2017—. Es un argumento al que 
es difícil encontrarle alguna pega». [239] 

Desgraciadamente, hay un gran obstáculo para la persuasión. Si tenemos 
una opinión muy fuerte, el razonamiento bayesiano implica que nos costará 
distinguir los efectos de argumentos que apoyen esa opinión. Supongamos 
que usted cree fuertemente en algo. Puede ser cualquier cosa, desde una 
posición política hasta una opinión sobre una película. Si alguien le 
presenta una evidencia que es consistente con sus creencias —con 
independencia de si la evidencia es convincente o débil— usted seguirá 
aferrado a esas creencias. Pero ahora imaginemos que alguien presenta un 
argumento contra sus creencias. Si el argumento es débil, no cambiará de 
opinión, pero si es a prueba de bombas, podría estar dispuesto a hacerlo. 
Desde un punto de vista bayesiano, somos generalmente mejores al juzgar 
los efectos de argumentos con los que estamos en desacuerdo. [240] 

Y eso si somos capaces de pensar en argumentos distintos. Hace unos 
pocos años, los psicólogos sociales Matthew Feinberg y Robb Willer le 
pidieron a un grupo de personas que presentasen argumentos para persuadir 


a alguien con una opinion politica opuesta. Descubrieron que muchos de 
ellos usaban argumentos concordes con sus propias posturas morales, mas 
que con las de las personas a las que intentaban persuadir. Los liberales 
intentaban apelar a valores como la igualdad y la justicia social, mientras 
que los conservadores basaban sus argumentos en cuestiones como la 
lealtad y el respeto a la autoridad. Argumentar sobre un terreno familiar 
pudo haber sido una estrategia comun, pero no era una estrategia efectiva: 
la gente era mucho mas convincente cuando envolvia sus argumentos en los 
valores morales de su oponente. Esto sugiere que si se quiere persuadir a un 
conservador, será mejor centrarse en ideas como el patriotismo y la 
comunidad, mientras que un liberal se convencerá más con mensajes que 
promuevan la justicia social. [241] 

Incluso si usted consigue identificar un argumento efectivo para sustentar 
su posición, hay otras cosas que puede hacer para mejorar sus posibilidades 
de persuasión. En primer lugar, cómo ofrece sus argumentos puede ser 
importante. La evidencia demuestra que es mucho más probable que se 
complete una encuesta si se pide en persona en lugar de por correo 
electrónico, por ejemplo. [242] Otros experimentos han alcanzado 
conclusiones similares: es más convincente la comunicación cara a cara que 
por teléfono, correo u online . [243] 

El momento concreto en que se den los mensajes también puede tener su 
impacto. Según Briony Swire-Thompson, una psicóloga de la Universidad 
del Nordeste, la investigación se está centrando crecientemente en cómo las 
ideas pierden fuerza gradualmente. «Se trata del concepto de que una vez 
que has cambiado la opinión de alguien, ese cambio no se consolida», me 
dijo. [244] En 2017, realizó un estudio en el que preguntaba a los 
participantes si creían en mitos tales como que las zanahorias mejoraban la 
vista o que los embusteros movían sus ojos en una cierta dirección. [245] El 
estudio descubrió que podían corregir creencias falsas, pero que el efecto no 
era necesariamente duradero. En opinión de Briony Swire-Thompson, «si se 
corrige tu creencia errónea, podrías cambiar esa creencia inicialmente, pero 
con el tiempo volverás a ella». Parece que la repetición importa: las nuevas 
creencias sobreviven más si a la gente se le recuerda la verdad varias veces, 
en lugar de solo una. 

Pensar en las posiciones morales de los otros. Tener interacciones cara a 
cara. Encontrar formas de favorecer el cambio a largo plazo. Todas estas 
cosas pueden mejorar la persuasión. Y resulta que todas ellas forman parte 


del enfoque de las entrevistas en profundidad defendido por el Centro 
LGTB de Los Angeles. Lo que nos lleva de nuevo a ese dudoso articulo de 
LaCour y Green. Aunque el estudio fue retirado en 2015, la historia no 
termina ahi. Al afio siguiente, David Broockman y Joshua Kalla —los dos 
investigadores de Berkeley que habian encontrado el problema en el 
articulo original— publicaron un nuevo estudio. [246] Este se centraba en 
derechos transgénero. Y esta vez si que recopilaron los datos. 

Comparando las entrevistas en profundidad con los resultados de un 
grupo de control, descubrieron que una conversación de diez minutos sobre 
derechos de las personas transgénero podia reducir significativamente el 
prejuicio. No importaba que el entrevistador fuese transgénero o no, el 
cambio en la opinión de los votantes persistía. El cambio en las creencias 
también parecía ser resistente a los ataques. Después de unas pocas 
semanas, los investigadores mostraron a los participantes anuncios 
antitransgénero de campañas políticas recientes. Los anuncios inicialmente 
provocaron una reversión a posiciones contra las personas transgénero, pero 
ese efecto pronto se desvaneció. 

Para asegurar que la investigación fuese completamente transparente, 
Broockman y Kalla publicaron todos los datos y los códigos del análisis, 
proporcionando un epílogo optimista para lo que habían sido unos años un 
tanto engorrosos para la comunidad científica. Con el enfoque adecuado, 
era posible cambiar unas actitudes que muchos habían pensado que estaban 
fuertemente enraizadas. Los puntos de vista no se propagan necesariamente 
de la forma que suponemos, ni la gente es tan rígida como pensamos. 
Cuando nos enfrentamos a una aparente hostilidad, se puede ganar mucho 
intentando cosas nuevas. 
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04 
Algo en el aire 


«V iviamos en un sitio realmente violento». Después de una década 
trabajando sobre enfermedades epidémicas en África Central y del Este, 
Gary Slutkin habia vuelto a los Estados Unidos. Había decidido 
establecerse en Chicago para estar cerca de sus padres, ya mayores, y se vio 
sorprendido por la magnitud de la violencia en la ciudad. «Estaba por todas 
partes, era imposible de evitar, así que empecé a preguntar a la gente qué 
estaban haciendo al respecto —dijo Slutkin—. Y nada de lo que me 
contaban tenía, en mi opinión, ningún sentido». [247] 

Era el año 1994, y el año anterior se habían producido alrededor de 
ochocientos homicidios en la ciudad, incluido el asesinato de sesenta y dos 
niños por parte de bandas. Incluso casi dos décadas después, los homicidios 
seguirían siendo la principal causa de muerte de jóvenes adultos en el 
estado de Illinois. [248] Slutkin oyó varias explicaciones sobre la crisis, 
desde la nutrición y el empleo hasta las familias y la pobreza. Pero la 
discusión normalmente volvía a una serie de soluciones que apelaban al 
castigo. Desde su punto de vista, la violencia era lo que él denominaba un 
«problema estancado». Médico de formación, se había encontrado con 
situaciones similares en su trabajo con enfermedades infecciosas como el 
VIH-sida y el cólera. A menudo las ideas sobre algo se estancan durante 
años. Aunque una estrategia no funcione realmente, no cambia. 

Si la violencia era un problema estancado, lo que se necesitaba era una 
nueva forma de pensar. «Había que empezar de cero», pensaba Slutkin. De 
manera que hizo lo que haría cualquier investigador en salud pública: miró 
mapas y gráficos, hizo preguntas, intentó comprender cómo se estaba 
produciendo la violencia. Y es entonces cuando empezó a apreciar patrones 
familiares. «Las aglomeraciones que se ven en los mapas de los homicidios 
en las ciudades de los Estados Unidos recuerdan a los mapas del cólera en 
Bangladés», escribió posteriormente. [249] «Los gráficos históricos que 


muestran brotes de asesinatos en Ruanda recuerdan a los gráficos del cólera 
en Somalia». 


A Susannah Eley le gustaba recibir su agua todos los días. Después de la 
muerte de su marido, se había mudado del bullicioso Soho de Londres al 
arbolado Hampstead. Pero seguía prefiriendo el agua del surtidor de la 
ciudad. Pensaba que sabía mejor. 

Un día de agosto de 1854, la sobrina de Eley, que vivía en el vecino 
Islington, fue a visitarla. En una semana, ambas habían muerto. El culpable 
fue el cólera, una agresiva enfermedad que causa diarrea y vómitos. El 
mismo día que Eley murió de cólera, otras 127 personas también murieron 
de la enfermedad, la mayoría de ellas en el Soho. A finales de septiembre, 
el brote había matado a seiscientas personas en Londres. En esta época 
anterior al trabajo de Koch sobre la teoría de los gérmenes, la biología del 
cólera era todavía un misterio. «No sabemos nada: estamos en mar abierto 
en medio de un remolino de conjeturas», escribió Thomas Wakley, fundador 
de la revista médica The Lancet , un año antes del comienzo del brote. La 
gente estaba empezando a darse cuenta de que enfermedades como la 
viruela y el sarampión eran contagiosas, se propagaban de alguna manera 
de una persona a otra, pero el cólera parecía ser algo diferente. La mayoría 
creía en la «teoría de los miasmas», que afirmaba que el cólera se propaga a 
través de malos olores en el aire. [250] 

Pero no John Snow. Originario de Newcastle, Snow había investigado su 
primer brote de cólera en 1831 como aprendiz, cuando tenía dieciocho años. 
Incluso entonces se dio cuenta de la existencia de algunas pautas extrañas. 
Aquellos que deberían haber estado en riesgo por su exposición a los malos 
aires no habían enfermado, y personas que supuestamente no estaban en 
riesgo, sí. Snow se trasladó posteriormente a Londres, ganándose una 
reputación como talentoso anestesista, con la reina Victoria entre sus 
pacientes. No obstante, cuando estalló el brote de cólera en la ciudad en 
1848, retomó sus viejas investigaciones. ¿Quién estaba enfermando? 
¿Cuándo enfermaban? ¿Qué vinculaba unos casos y otros? Al año siguiente, 
Snow publicó un artículo con una nueva teoría: la enfermedad se propagaba 
de una persona a otra a través del agua contaminada. Se dio cuenta de ello 
cuando observó que los pacientes a menudo compartían la misma compañía 
de aguas. Era un descubrimiento impresionante, especialmente porque 


Snow no tenía ni idea de que eran unas bacterias microscópicas las que 
estaban proyectando la enorme sombra del cólera. 

El brote de 1854 en el Soho acabaría siendo la prueba de fuego para la 
teoría de Snow. Estaban por un lado los trabajadores de la fábrica de 
cervezas local, con su dieta de cerveza y agua importada, que no 
enfermaron. Y, por otro lado, Susannah Eley y su sobrina, que recibían su 
agua desde el Soho y enfermaron. A medida que el brote crecía, Snow 
decidió que era el momento de intervenir. La salud pública en el Soho era 
responsabilidad de una junta local de guardianes. Se presentó sin haber sido 
invitado a una de sus reuniones y formuló sus argumentos. La junta no se 
los creyó del todo, pero a pesar de ello decidieron quitar la palanca del 
surtidor. El brote se terminó poco después. 


Figura 19. El mapa de Soho actualizado de Snow. La marca en el lado derecho es una rotura en 
la pagina original. Fuente: John Snow Archive and Research Companion, 
https://johnsnow.matrix.msu.edu/. 


Tres meses después, Snow escribió su teoría con más detalle. El informe 
incluía lo que se convertiría en su ilustración más famosa: un mapa del 
Soho, con rectángulos negros que mostraban cada uno de los casos de 
cólera. Los casos se agrupaban en torno a Broad Street, cerca del surtidor. 
Se trataba de un trabajo pionero en abstracción, que eliminaba detalles 
innecesarios. Mientras que artistas abstractos como Malevich y Mondrian 
pintarian más adelante bloques de color para eludir la realidad, las formas 


empleadas por Snow dirigían toda la atención a los casos de cólera. [251] 
Sus rectángulos hicieron que una verdad hasta ese momento invisible —la 
fuente de la infección— se hiciese tangible. 

No obstante, por sí solo el mapa no proporcionaba una evidencia clara de 
que el agua era la responsable. Si el brote de cólera hubiese sido el 
resultado de los malos aires en torno a Broad Street, la pauta habría sido 
muy parecida. De manera que Snow trazó un segundo mapa, con un 
añadido crucial. Además de incluir los casos, calculó cuánto se tardaría en 
llegar andando a los diferentes surtidores de agua, trazando una línea 
alrededor del área para la cual el surtidor de Broad Street era el más 
cercano. Destacó aquellas áreas que estarían expuestas a un riesgo mayor si 
el culpable era el surtidor. Tal como sugería su teoría, eran las áreas donde 
aparecían más casos de cólera. 

Snow no viviría para ver vindicadas sus ideas. Cuando murió, en 1858, 
The Lancet publicó un obituario de dos frases, que no mencionaba su 
trabajo sobre los brotes de cólera. Como un miasma intelectual, el concepto 
de los malos aires continuó sobrevolando la comunidad médica. 

Al final, su idea sobre el contagio del cólera se impuso. A comienzos de 
la década de 1890, se había aceptado en buena medida la idea de Robert 
Koch de que los gérmenes propagaban la enfermedad. Entonces, en 1895, 
Koch logró infectar a un animal de laboratorio con cólera. [252] Habiéndose 
cumplido los postulados de su teoría, esto proporcionaba una evidencia 
convincente de que las bacterias causaban la enfermedad, y de que el cólera 
se propagaba a través del agua infectada en lugar de provenir de los malos 
aires. Snow había estado en lo cierto. 


Ahora siempre pensamos en las enfermedades infecciosas en términos de 
gérmenes y no de miasmas, pero, en opinión de Gary Slutkin, no hemos 
progresado de la misma manera en nuestro análisis de la violencia. 
«Estamos estancados en el moralismo —quién es bueno, quién es malo—». 
Consideraba que muchas sociedades son muy punitivas; no han cambiado 
sus actitudes hacia la violencia en siglos. «Siento como si viviese en el 
pasado». 

Aunque la biología ha progresado desde los tiempos de los «malos aires», 
el debate sobre la delincuencia todavía se centra en las malas personas. 
Slutkin piensa que esto es así en parte porque la idea de que la violencia es 
contagiosa es menos intuitiva que la referida al contagio de enfermedades. 


«En este caso no tienes un microorganismo invisible que puedas mostrar a 
alguien por el microscopio». No obstante, los paralelismos entre la 
enfermedad infecciosa y la violencia le parecian muy claros. «Recuerdo 
haber tenido una epifania cuando le pregunté a alguien: “¿Cuál es el 
determinante principal de la violencia? ¿Cuál es el mejor predictor?”. Y la 
respuesta fue “un evento violento anterior”». En su opinión, esta era una 
señal muy obvia de contagio. Y eso le hizo preguntarse si quizás los 
métodos empleados para controlar las enfermedades infecciosas podrían ser 
aplicados también a la violencia. 

Hay varias similitudes entre los brotes de una enfermedad y los brotes de 
violencia. Una de ellas es el retardo entre la exposición y los síntomas. Al 
igual que en una infección, la violencia puede tener un periodo de 
incubación; podemos no ver inmediatamente los síntomas. En ocasiones un 
evento violento llevará a otro poco después; por ejemplo, una banda puede 
no tardar mucho en vengarse de otra. En otras ocasiones puede pasar mucho 
más tiempo antes de que surjan efectos secundarios. A mediados de la 
década de 1990, la epidemióloga Charlotte Watts trabajó con la OMS en el 
desarrollo de un gran estudio sobre la violencia doméstica contra las 
mujeres. [253] Watts había estudiado Matemáticas antes de dedicarse a la 
investigación de las enfermedades, centrándose en el VIH. A medida que se 
desarrollaba su trabajo sobre el VIH, empezó a darse cuenta de que la 
violencia contra las mujeres influía en la transmisión de la enfermedad 
porque afectaba a sus posibilidades de tener sexo seguro. Pero esto, a su 
vez, reveló un problema aún mayor: nadie sabía realmente la magnitud de 
ese tipo de violencia. «Todos estaban de acuerdo en que necesitábamos 
datos poblacionales», me dijo. [254] 

El estudio de la OMS fue el resultado de la aplicación por parte de Watts 
y sus colegas de ideas de salud pública al tema de la violencia doméstica. 
Tal como dijo Watts, «gran parte de la investigación anterior la trataba 
como una cuestión policial o se centraba en los determinantes psicológicos 
de la violencia». «Los que trabajan en salud pública preguntan: ¿cuál es la 
visión de conjunto?, ¿qué nos dice la evidencia sobre los factores de riesgo 
individuales, de las relaciones y de la comunidad?». Algunos han sugerido 
que la violencia doméstica depende completamente del contexto o de la 
cultura, pero este no es necesariamente el caso. «Hay algunos elementos 
comunes que aparecen consistentemente —dijo Watts—, como la 
exposición a la violencia durante la infancia». 


En la mayor parte de los sitios en los que se llevó a cabo el estudio de la 
OMS, al menos una de cada cuatro mujeres habia sufrido abuso fisico por 
una de sus parejas. Watts observó que la violencia puede seguir lo que en 
medicina se conoce como un «efecto dosis-respuesta». Para algunas 
patologías, el riesgo de enfermar puede depender de la dosis del patógeno al 
que está expuesta una persona, y por ello una pequeña dosis es menos 
probable que cause una enfermedad severa. Hay evidencia de un efecto 
similar en las relaciones. Si un hombre o una mujer tiene un historial que 
incluye episodios de violencia, esto incrementa la probabilidad de violencia 
doméstica en sus relaciones futuras. Y si los dos miembros de la relación 
tienen un historial de violencia, el riesgo se incrementa todavía más. Esto 
no quiere decir que personas con un historial que incluya episodios 
violentos estén destinadas siempre a tener un futuro violento; tal como 
sucede con muchas infecciones, la exposición a la violencia no llevará 
necesariamente al desarrollo de síntomas en el futuro. Pero, también al igual 
que con las enfermedades infecciosas, un núme ro de factores —nuestros 
antecedentes, nuestros estilos de vida, nuestras interacciones sociales— 
pueden incrementar el riesgo de un brote. [255] 

Otra característica notable de los brotes de enfermedades es que los casos 
tienden a agruparse en un determinado lugar, y las infecciones aparecen en 
un periodo corto de tiempo. Pensemos en ese brote de cólera en Broad 
Street, con los casos agrupados en torno al surtidor de agua. Podemos 
encontrar pautas similares cuando observamos actos violentos. Durante 
siglos, se han registrado concentraciones localizadas de casos de 
autolesiones y suicidios: en escuelas, en prisiones, en comunidades. [256] No 
obstante, la existencia de concentraciones de suicidios no significa 
necesariamente que se esté produciendo contagio. [257] Como vimos en el 
caso del contagio social, las personas pueden comportarse de la misma 
manera por otras razones, como, por ejemplo, alguna característica común 
de su entorno. Una forma de excluir esta posibilidad es centrarse en los días 
posteriores a muertes que hayan tenido mucha repercusión; es más probable 
que un miembro del público se entere del suicidio de una persona muy 
conocida que al revés. En 1974, David Phillips publicó un artículo de 
referencia que examinaba la cobertura de los suicidios por parte de los 
medios. Descubrió que cuando los periódicos británicos y estadounidenses 
incluían una historia en primera página sobre un suicidio, el número de 
suicidios en el área local tendía a incrementarse inmediatamente después. 


[258] Posteriores estudios han encontrado pautas similares con noticias de 
los medios, lo que sugeriría que el suicidio se puede contagiar. [259] La 
respuesta de la OMS ha sido la publicación de unas directrices para una 
información responsable sobre los suicidios. Los medios deberían 
proporcionar información sobre dónde buscar ayuda y evitar titulares 
sensacionalistas, detalles sobre los medios empleados y sugerencias de que 
el suicidio pueda ser la solución a un problema. 

Desgraciadamente, los medios a menudo ignoran estas directrices. Un 
grupo de investigadores de la Universidad de Columbia observó un 10 por 
ciento de incremento en los suicidios en los meses posteriores a la muerte 
del actor Robin Williams. [260] Pensaban que se podía deber a un potencial 
efecto contagio, dado que gran parte de la cobertura de los medios no siguió 
las directrices de la OMS, y que el mayor incremento de los suicidios se 
produjo entre hombres de mediana edad mediante el mismo método que 
empleó Williams. Un efecto similar se puede producir con los tiroteos 
masivos; un estudio estimó que por cada diez tiroteos masivos en los 
Estados Unidos, se producen dos tiroteos adicionales como resultado del 
contagio social. [261] 

El hecho de que los suicidios y los tiroteos a menudo se incrementen 
después de esas noticias en los medios sugiere que el retardo entre un 
evento contagioso y otro —conocido en epidemiología como «tiempo de 
generación»— es relativamente corto. Algunas concentraciones de suicidios 
han supuesto múltiples fallecimientos en cuestión de semanas: en 1989 
hubo un brote de suicidios en un instituto de Pensilvania, con nueve 
intentos en dieciocho días. Si estos eventos fueron el resultado de un 
contagio, el tiempo de generación habría sido en algunos casos de solo unos 
pocos días. [262] 

La concentración de casos es también común en otros tipos de violencia. 
En 2015, una cuarta parte de los asesinatos con armas de fuego en los 
Estados Unidos se concentraron en barrios que suponían menos del 2 por 
ciento de toda la población del país. [263] Cuando Gary Slutkin y sus 
colegas se propusieron estudiar la violencia como si fuera un brote, 
planearon centrarse en barrios de este tipo. Llamaron a su programa inicial 
«Alto el Fuego», un programa que finalmente derivó en una organización 
mayor denominada «Curemos la Violencia». Al principio, les llevó un 
tiempo establecer qué enfoque concreto debían seguir. «Estuvimos cinco 
años pensando en distintas estrategias hasta que pudimos poner una en 


practica en la calle», dijo Slutkin. El método de Curemos la Violencia 
terminó consistiendo en tres apartados. En primer lugar, el equipo recluta 
«interruptores de violencia» que pueden detectar potenciales conflictos e 
intervenir para detener la transmisión de la violencia. Alguien podría 
terminar en un hospital con una herida de bala, por ejemplo, y un 
interruptor intervendría entonces para convencer a sus amigos de que no se 
vengasen. En segundo lugar, Curemos la Violencia identifica quién tiene un 
riesgo mayor de experimentar violencia, empleando divulgadores para 
alentar cambios en actitudes y comportamientos. Esto puede incluir ayuda 
en cuestiones como la búsqueda de empleo o el tratamiento contra la 
drogadicción. Finalmente, el equipo trata de cambiar las normas sociales 
sobre las armas de fuego en la comunidad. La idea es tener muchas y 
variadas voces contra una cultura de la violencia. 

Los interruptores y divulgadores se reclutan directamente en las 
comunidades afectadas; algunos son antiguos delincuentes o antiguos 
miembros de bandas. En palabras de Charlie Ransford, el director de 
Ciencia y Política de Curemos la Violencia: «Reclutamos trabajadores que 
sean creíbles para esa población. Para cambiar los comportamientos y 
convencer a la gente de que deje de hacer algo, ayuda el que te entiendan y 
quizás que te conozcan o que conozcan a alguien que te conozca». [264] Esta 
es otra idea familiar en el mundo de las enfermedades infecciosas: los 
programas del VIH a menudo reclutan a antiguos trabajadores sexuales para 
ayudar a cambiar el comportamiento de otros trabajadores que aún se 
enfrentan a un riesgo alto. [265] 

El primer proyecto de Curemos la Violencia comenzó el año 2000 en 
West Garfield Park, Chicago. ¿Por qué escogieron ese sitio? «Era el distrito 
policial más violento del país en ese momento —dijo Slutkin—. Siempre 
me he inclinado (igual que muchos epidemiólogos) por ir directo al centro 
de la epidemia, porque es el mejor test y donde puedes tener un mayor 
impacto». Un año después del comienzo del programa, los tiroteos en West 
Garfield Park se habían reducido aproximadamente en dos tercios. El 
cambio había sido rápido; los interruptores habían roto las cadenas de 
violencia que unían a una persona con otra. La pregunta es: ¿qué ocurría en 
las cadenas de transmisión para hacer posible la interrupción? 


Un sábado por la tarde de mayo de 2017, dos miembros de una banda 
salieron de un callejón en el vecindario de Brighton Park en Chicago. 


Llevaban fusiles de asalto. Acabarian disparando sobre diez personas y 
matando a dos de ellas. Era una represalia por un asesinato relacionado con 
una guerra de bandas que se habia producido esa misma manana. [266] 

Los tiroteos en Chicago muchas veces se relacionan unos con otros por 
esta razon. Andrew Papachristos, un socidlogo de la Universidad de Yale, 
habia pasado varios años estudiando los patrones de la violencia con armas 
de fuego en la ciudad. Nativo de Chicago, habia observado que los tiroteos 
se relacionaban frecuentemente con contactos sociales. Las víctimas 
normalmente se conocían y habían sido detenidas juntas previamente. Por 
supuesto, solo porque dos personas estén conectadas y compartan una 
característica —como el estar implicadas en un tiroteo— no significa 
necesariamente que haya habido contagio. Puede deberse al entorno que 
comparten, o a que la gente tiende a asociarse con aquellos que tienen 
características similares (homofilia). [267] 

Para profundizar en esa investigación, Papachristos y sus colaboradores 
reunieron datos del Departamento de Policía de Chicago sobre todos 
aquellos que habían sido detenidos entre 2006 y 2014. [268] La base de datos 
incluía alrededor de 462.000 personas. Con esta información, trazaron una 
«red de codelincuentes», personas que habían sido detenidas al mismo 
tiempo. Muchos de los individuos nunca habían sido detenidos junto a otra 
persona de la muestra, pero había un cuantioso grupo que podía ser 
relacionado a través de una serie de eventos de codelincuencia. Este grupo 
incluía a 138.000 personas, alrededor de una tercera parte de los incluidos 
en la base de datos. 

El equipo de Papachristos comenzó a comprobar si la homofilia o los 
factores medioambientales podían explicar las pautas observadas de 
violencia con armas de fuego. Descubrieron que era poco probable: muchos 
tiroteos estaban relacionados de una manera que no podía ser explicada por 
la homofilia o el entorno, lo que sugería que el responsable era el contagio. 
Habiendo identificado los tiroteos que eran probablemente debidos al 
contagio, el equipo reconstruyó cuidadosamente las cadenas de transmisión 
entre un tiroteo y el siguiente. Estimaron que por casi cien personas 
tiroteadas, el contagio generaría sesenta y tres nuevos ataques. En otras 
palabras, la violencia con armas de fuego en Chicago tenía un número de 
reproducción de aproximadamente 0,63. 

Si el número de reproducción es menor que 1, se puede dar un brote, pero 
raramente dura mucho. El equipo de Yale identificó alrededor de cuatro mil 


brotes de violencia con armas de fuego en Chicago, pero la mayoria eran 
pequeños. La gran mayoría consistía en un único tiroteo, sin contagio 
adicional. No obstante, en ocasiones los brotes eran mucho mayores; uno de 
ellos incluyó casi quinientos tiroteos relacionados entre sí. Esta fuerte 
variación en el tamaño de los brotes sugiere que la transmisión se explica 
por eventos de superpropagación. Tras analizar con más detalle los datos de 
los brotes en Chicago, estimé que la transmisión de la violencia con armas 
de fuego estaba muy concentrada. Es probable que menos del 10 por ciento 
de los tiroteos lleven al 80 por ciento de los ataques subsiguientes. [269] Al 
igual que en el caso de la transmisión de enfermedades —que también 
puede verse influida por los superpropagadores— la mayoría de los tiroteos 
no llevaron a contagios adicionales. 


Figura 20. Cincuenta brotes simulados de tiroteos, basados en las dinámicas del contagio de la 
violencia en Chicago. Los puntos muestran tiroteos, y las flechas grises indican ataques 
subsiguientes. Aunque hay algún evento de superpropagación, la mayoría de los brotes (los 
puntos solitarios sin flechas que los conecten) implican un único tiroteo sin posterior 
transmisión. 


Las cadenas de transmisión en Chicago también revelaron cuál era la 
velocidad de transmisión. De media, el tiempo de generación entre un 
tiroteo y otro era de 125 días. A pesar de la atención prestada a casos 
dramáticos de represalias como el ataque de Brighton Park en mayo de 


2017, parece que muchas otras rencillas cocinadas a fuego lento habian 
pasado desapercibidas. 

Estas redes de tiroteos ayudan a explicar por qué es plausible el enfoque 
de Curemos la Violencia. Comencemos por el hecho de que podemos 
estudiar las redes; si queremos controlar un brote, ayuda el que podamos 
identificar rutas de transmisión potenciales. Slutkin comparó la interrupción 
de la violencia con los métodos de control de los brotes de viruela. Cuando 
la viruela estaba al borde de su erradicación en la década de 1970, los 
epidemiólogos usaron un «anillo de vacunación» para acabar de una vez por 
todas con los últimos rescoldos de la infección. Cuando aparecía un nuevo 
caso de la enfermedad, un equipo buscaba a las personas con las que el 
infectado pudiese haber estado en contacto, como familiares y vecinos, así 
como a los contactos individuales de estos. Después se vacunaba a las 
personas dentro de este anillo, previniendo que el virus de la viruela se 
propagase. [270] 

La viruela tenía dos características que iban a favor del equipo de salud. 
Para propagarse de una persona a otra, la enfermedad requería interacciones 
cara a cara prolongadas. Esto significaba que los equipos podían identificar 
quién estaba en riesgo. Además, el tiempo de generación de la viruela era 
un par de semanas; cuando se informaba de un caso, los equipos tenían 
tiempo suficiente para buscar a los potenciales afectados y vacunarlos antes 
de que apareciesen nuevos casos. La propagación de la violencia con armas 
de fuego comparte estas características: la violencia se transmite en muchas 
ocasiones a través de vínculos sociales conocidos, y el tiempo que 
transcurre entre un tiroteo y el siguiente es lo suficientemente prolongado 
para que los interruptores intervengan. Si los tiroteos fuesen más aleatorios, 
o el lapso de tiempo entre ellos fuese más corto, la interrupción de la 
violencia no sería tan efectiva. 

Una evaluación independiente de Curemos la Violencia por parte del 
Instituto Nacional de Justicia de los Estados Unidos encontró una caída 
sustancial de los tiroteos en áreas donde se había introducido el programa. 
Es difícil evaluar el impacto preciso de los programas antiviolencia, porque 
la violencia podría ya haber empezado a descender por alguna otra razón. 
Pero la violencia no ha disminuido tanto en áreas comparables de Chicago, 
lo que sugiere que Curemos la Violencia estaba realmente detrás de la 
reducción de los tiroteos en muchos sitios. En 2007, Curemos la Violencia 
empezó a trabajar en Baltimore. Cuando más adelante un grupo de 


investigadores de la Universidad Johns Hopkins evaluaron los resultados, 
estimaron que en los primeros dos afios el programa habia evitado alrededor 
de treinta y cinco tiroteos y cinco homicidios. Otros estudios han 
encontrado reducciones similares tras la introducción de los métodos de 
Curemos la Violencia. [271] 

Aun así, el enfoque de Curemos la Violencia no ha estado exento de 
críticas. Gran parte del escepticismo ha provenido de los responsables de 
los enfoques tradicionales; en el pasado, la policía de Chicago se quejó de 
falta de cooperación por parte de los interruptores. Ha habido también casos 
de interruptores acusados de otros delitos. Esos problemas son 
probablemente inevitables, dado que el programa se basa en reclutar 
interruptores que son parte de las comunidades de riesgo, y no miembros de 
la policía. [272] Y después está la cuestión del tiempo que tarda en 
producirse el cambio social. Aunque detener represalias puede tener un 
efecto inmediato sobre la violencia, enfrentarse a los problemas sociales 
subyacentes puede llevar años. [273] Lo mismo se puede decir de las 
enfermedades infecciosas; podemos ser capaces de detener brotes, pero 
también necesitamos pensar sobre las debilidades subyacentes a los 
sistemas sanitarios que han facilitado el surgimiento de esos mismos brotes. 

Basándose en sus proyectos en Chicago, Curemos la Violencia se ha 
expandido a otras ciudades de los Estados Unidos, como Los Ángeles y 
Nueva York, y también ha establecido proyectos en países como Irak y 
Honduras. Los enfoques de salud pública también han inspirado la creación 
de una Unidad de Reducción de la Violencia en Glasgow (Escocia). En 
2005, la ciudad fue nombrada capital europea de los asesinatos. Todas las 
semanas se producían docenas de ataques con arma blanca, incluyendo 
numerosos incidentes de las famosas «sonrisas de Glasgow» marcadas en 
las mejillas de las víctimas. Además, la violencia estaba mucho más 
extendida de lo que las cifras policiales sugerían. Cuando Karyn 
McCluskey, directora de Análisis de Inteligencia de la Policía de 
Strathclyde, analizó los historiales de los hospitales, quedó claro que la 
mayor parte de los incidentes ni siquiera eran denunciados. [274] 

Los descubrimientos de McCluskey —y las recomendaciones que los 
acompañaban— llevaron a la creación de la Unidad de Reducción de la 
Violencia, que ella misma dirigiría durante la década siguiente. Tomando 
prestadas técnicas de Curemos la Violencia y otros proyectos de los Estados 
Unidos, como la Operación Alto el Fuego de Boston, la unidad introdujo 


toda una serie de ideas de salud publica para detener la propagacion de la 
violencia. [275] Esto incluía enfoques de interrupción, como supervisar las 
urgencias de los hospitales buscando victimas de la violencia para disuadir 
de la realización de potenciales venganzas. También la ayuda a miembros 
de bandas para que adquiriesen formación y buscasen un empleo, al mismo 
tiempo que se adoptaba una posición inflexible contra aquellos que decidían 
continuar con la violencia. Además se emplearon medidas a largo plazo, 
como proporcionar apoyo a niños vulnerables para detener la transmisión 
de la violencia de una generación a la siguiente. Aunque todavía queda 
mucho por hacer, los resultados iniciales han sido prometedores; tras su 
creación, la unidad ha conseguido una gran disminución de los delitos 
violentos. [276] 

Desde 2018, Londres ha estado trabajando en una iniciativa similar para 
enfrentarse a lo que ha sido descrito como una «epidemia» de delitos con 
arma blanca en la ciudad. Si el programa londinense quiere tener el mismo 
éxito que el de Glasgow, necesitará establecer vínculos estrechos entre la 
policía, las comunidades, los maestros, los servicios sociales, los 
trabajadores sociales y los medios. También necesitará una inversión 
sostenida, dada la naturaleza a veces compleja y profunda del problema. Tal 
como McCluskey declaró a The Independent poco antes de que se 
estableciese el proyecto londinense, «se trata de invertir en las cuestiones 
más prácticas, en términos de prevención, y de aceptar que esa inversión 
podría no generar beneficios rápidos». [277] 

Conseguir una inversión sostenida en el tiempo puede ser algo 
complicado para los enfoques de salud pública. A pesar de una creciente 
aceptación en otros lugares, la financiación para el programa original en 
Chicago de Curemos la Violencia ha sido esporádica, con varios recortes a 
lo largo de los años. Slutkin considera que las actitudes hacia la violencia 
están cambiando en muchos sitios, pero no con la facilidad que esperaría. 
«Es frustrantemente lento», me dijo. 


Uno de los mayores desafíos en el área de salud pública es convencer a la 
gente. No es solo cuestión de mostrar que un nuevo enfoque funciona mejor 
que los métodos existentes. También se trata de defender ese enfoque, 
presentando un argumento convincente que pueda ayudar a pasar de la 
evidencia estadística a la acción. 


En el mundo de la promoción de la salud publica, pocas personas han sido 
tan efectivas —o pioneras— como Florence Nightingale. Mientras John 
Snow estaba analizando el cólera en el Soho, Nightingale estaba estudiando 
las enfermedades a las que se enfrentaban las tropas británicas que 
combatían en la guerra de Crimea. Nightingale había llegado al frente a 
finales de 1854 a la cabeza de un grupo de enfermeras militares. Se 
encontró con que los soldados estaban muriendo en tasas sorprendentes. No 
eran solo los combates los que los estaban matando; eran infecciones como 
el cólera, las fiebres tifoideas, el tifus y la disentería. De hecho, las 
infecciones eran la principal causa de muerte. A lo largo de 1854, por cada 
soldado muerto por heridas de combate, ocho lo hicieron a causa de 
enfermedades. [278] 

Nightingale estaba convencida de que la culpa era la falta de higiene. 
Cada noche, caminaba alrededor de seis kilómetros por los corredores del 
hospital, lámpara en mano. Los pacientes yacían en sucios colchones, 
rodeados de ratas y con las paredes cubiertas de suciedad. «Sus ropas 
estaban infectadas de piojos —recordaba Nightingale—, tan grandes como 
las letras de una página impresa». Con sus enfermeras, se puso a limpiar las 
salas del hospital. Se aseguraron de que la ropa de cama se lavase, al igual 
que los pacientes y las paredes. En marzo de 1855, el Gobierno británico 
envió a un grupo de comisionados a Crimea para mejorar las condiciones en 
los hospitales. Mientras que Nightingale se había centrado en la higiene, la 
comisión se centró en los edificios, mejorando la ventilación y la gestión de 
las aguas residuales. 

El trabajo de Nightingale la hizo famosa en Gran Bretaña. Poco después 
de su regreso a Inglaterra en el verano de 1856, la reina Victoria la invitó a 
Balmoral para discutir sus experiencias en Crimea. Nightingale aprovechó 
para presionar a favor de la creación de una comisión real para examinar las 
altas tasas de muertes. ¿Qué es lo que había pasado realmente en Crimea? 

Además de contribuir a la comisión, Nightingale continuó con su propia 
investigación basada en datos hospitalarios. Este trabajo se aceleró tras 
conocer al estadístico William Farr en una cena ese otoño. Los dos tenían 
orígenes muy diferentes: Nightingale venía de la clase alta; su nombre era 
reflejo de su infancia en Toscana, mientras que Farr provenía de una familia 
pobre del Shropshire rural, y había estudiado Medicina antes de pasarse a la 
estadística médica. [279] 


Para todo lo concerniente a los datos demográficos de la década de 1850, 
Farr era el experto. Junto con su trabajo sobre brotes como la viruela, había 
establecido el primer sistema nacional para recabar datos sobre eventos 
como los nacimientos y las muertes. No obstante, se había dado cuenta de 
que las estadísticas en bruto podían ser equívocas. El número total de 
muertes en un área determinada dependería del número de habitantes, así 
como de factores como la edad: una ciudad con una población envejecida 
tendría generalmente más muertes anuales que una ciudad llena de jóvenes. 
Para solventar este problema, Farr desarrolló una nueva medida. En lugar 
de estudiar las muertes totales, se centró en la tasa de muertes por mil 
habitantes, controlando por variables como la edad. Esto suponía que podía 
comparar poblaciones distintas de manera justa. Tal como él mismo afirmó, 
«la tasa de fallecimientos es un hecho; a partir de ahí, todo es una 
inferencia». [280] 

Trabajando con Farr, Nightingale aplicó estos nuevos métodos a datos de 
Crimea. Mostró que las tasas de fallecimientos en hospitales militares eran 
mucho más altas que las de los hospitales en Gran Bretaña. También calculó 
el descenso de las enfermedades después de que llegasen los comisionados 
de salud en 1855. Además de generar tablas de datos, se aprovechó de una 
nueva técnica que estaba aplicando la ciencia victoriana: la visualización de 
los datos. Economistas, geógrafos e ingenieros usaban cada vez más 
gráficos y figuras para hacer su trabajo más accesible. Nightingale adaptó 
estas técnicas, convirtiendo sus resultados más importantes en gráficos de 
barras y figuras de círculos. Como los mapas de Snow, los gráficos se 
centraban en las pautas más importantes, libres de distracciones. Eran claros 
y captaban la atención, ayudando a que su mensaje se propagase. 

En 1858, publicó su análisis sobre la salud en el Ejército británico en un 
libro de ochocientas sesenta páginas. Se enviaron copias a las más 
importantes personalidades, desde la reina Victoria y el primer ministro 
hasta los editores de periódicos y jefes de Estado europeos. Ya se centrase 
en los hospitales o en las comunidades humanas, Nightingale creía que la 
naturaleza seguía leyes predecibles con respecto a las enfermedades. En su 
opinión, los desastrosos primeros meses en Crimea se habían producido 
porque se habían ignorado esas leyes. «La naturaleza es la misma en todas 
partes, y nunca permite que se pasen por alto sus leyes con impunidad». 
También era categórica acerca de cuál era la causa del problema. «Las tres 


cosas que casi destruyen el ejército en Crimea han sido la ignorancia, la 
incapacidad y las normas inutiles». [281] 

El empefio de Nightingale en promover sus ideas a veces ponia nervioso a 
Farr. En su opinion, no habia que centrarse tanto en los mensajes, sino en 
los datos. «No queremos provocar impresiones —decia—. Queremos 
datos». [282] Mientras que Nightingale quería aportar explicaciones de las 
causas de las muertes, Farr creia que el trabajo de un estadistico era 
simplemente informar de lo que habia sucedido, no especular sobre por qué 
habia sucedido. «Se queja de que su informe sera muy arido —le dijo una 
vez—. Cuanto más árido, mejor. La estadística debe ser la más árida de las 
lecturas». 

Nightingale usó sus escritos para hacer campaña a favor del cambio, pero 
nunca había querido ser simplemente una escritora. Cuando decidió estudiar 
Enfermería, en la década de 1840, fue una completa sorpresa para su rica y 
bien conectada familia, que esperaba que buscase los roles más 
tradicionales de esposa y madre. Un amigo le sugirió que podría seguir una 
carrera literaria además de cumplir con esos roles. Nightingale no estaba 
interesada. «Me preguntas por qué no escribo algo —replicó—. Pienso que 
los sentimientos se pierden en las palabras; todos deberían ser destilados en 
acciones, y acciones que produzcan resultados». [283] 

Cuando se trata de mejorar la salud, las acciones tienen que basarse en 
una buena evidencia. Hoy, usamos de manera cotidiana el análisis de datos 
para mostrar variaciones en la salud, por qué se producen y qué hay que 
hacer al respecto. Gran parte de este enfoque basado en la evidencia puede 
retrotraerse a estadísticos como Farr y Nightingale. Tal como ella lo veía, la 
gente tenía un escaso conocimiento sobre lo que servía para controlar una 
infección y lo que no. En algunos casos, los hospitales podrían haber 
incrementado el riesgo de enfermar. En sus propias palabras, «estas 
instituciones, creadas para aliviar el sufrimiento humano, no saben 
realmente si lo alivian o no». [284] 

La investigación de Nightingale era muy respetada por sus 
contemporáneos científicos, como el estadístico Karl Pearson. Para el 
público general, era la «dama de la lámpara», una enfermera que cuidaba de 
los soldados y lograba atraer simpatía para su causa. Pero Pearson 
argumentó que la simpatía no era lo que llevaba al cambio; se necesitaban 
conocimientos de gestión y administración, así como la capacidad de 
interpretar la información. Y, en su opinión, era ahí donde Nightingale 


destacaba. «Florence Nightingale creía —y todas sus acciones a lo largo de 
su vida se basaron en esa creencia— que un administrador solo tendra éxito 
si se guía por el conocimiento estadístico». [285] 


Según Carl Bell, un especialista en salud pública de la Universidad de 
Chicago, se requieren tres cosas para detener una epidemia: una base 
empírica, un método de implementación y voluntad política. [286] No 
obstante, cuando se trata de la violencia con armas de fuego, a los Estados 
Unidos les cuesta cumplir incluso con la primera de las tres. Sus Centros 
para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), que normalmente 
tendrían un papel protagonista en cuestiones de salud pública, han 
investigado muy poco sobre este problema en las dos últimas décadas. 

Sin duda, los Estados Unidos son un caso aparte cuando se trata del 
control de las armas. En 2010, la probabilidad de que un joven adulto 
estadounidense muriese en un tiroteo era casi cincuenta veces mayor que 
sus pares en otros países ricos. Los medios tienden a centrarse en los 
tiroteos de masas, que a menudo incluyen armas de asalto, pero el problema 
de las muertes por arma de fuego es mucho más amplio. En 2016, los 
tiroteos de masas —definidos como aquellos en los que cuatro o más 
personas son tiroteadas— suponían solo el 3 por ciento de los homicidios 
por arma de fuego en los Estados Unidos. [287] 

Si esto es asi, ¿por qué los CDC no han investigado más sobre la 
violencia con armas de fuego? La razón principal es la Enmienda Dickey de 
1996, que estipula que «se prohíbe destinar fondos de los CDC para la 
prevención y control de heridas o para defender o promover el control de 
armas de fuego». Llamada así por el congresista republicano Jay Dickey, la 
enmienda se aprobó después de una serie de desacuerdos sobre la 
investigación sobre las armas de fuego en los Estados Unidos. En la 
antesala a la votación, Dickey y sus colegas se habían enfrentado a Mark 
Rosenberg, director del Centro Nacional para la Prevención y el Control de 
las Heridas de los CDC. Consideraban que Rosenberg, que codirigía un 
grupo de investigación sobre las armas de fuego, estaba intentando 
presentarlas como «una amenaza para la salud pública» (la frase provenía 
realmente de un periodista de Rolling Stone que había entrevistado a 
Rosenberg sobre la violencia con armas de fuego). [288] 

Rosenberg había comparado la investigación sobre las armas de fuego con 
el progreso realizado en la reducción de las muertes por accidentes de 


trafico, una analogia que mas adelante empleo Barack Obama durante su 
presidencia. «Con más investigación, podríamos mejorar la seguridad en 
torno a las armas de fuego de la misma manera que con más investigación 
hemos reducido las víctimas de accidentes de tráfico en los últimos treinta 
años —dijo Obama en 2016—. Investigamos los daños que puedan causar 
los coches, la comida, la medicina, incluso los juguetes, para hacerlos más 
seguros. Y ¿sabéis qué? La investigación y la ciencia son algo bueno. 
Funcionan». [289] 

Los coches se han hecho más seguros, pero la industria era inicialmente 
renuente a aceptar sugerencias acerca de que sus vehículos necesitaban 
mejoras. Cuando Ralph Nader publicó su libro de 1965 Unsafe at Any 
Speed (Inseguro a cualquier velocidad), que presentaba pruebas de 
considerables fallos de diseño, las compañías automovilísticas trataron de 
difamarlo. Contrataron detectives privados para seguir sus movimientos y a 
una prostituta para intentar seducirle. [290] Hasta el editor del libro, Richard 
Grossman, era escéptico sobre su mensaje. Pensaba que sería difícil de 
comercializar y probablemente no se vendería muy bien. Grossman recordó 
posteriormente que entonces pensaba que «aunque cada palabra del libro 
fuese cierta y todo sea tan escandaloso como dice, ¿querrá la gente leer 
sobre ello?». [291] 

Resultó que sí quería. Unsafe at Any Speed fue un éxito de ventas, y 
crecieron las peticiones para que se mejorase la seguridad vial, llevando a la 
introducción de los cinturones de seguridad y finalmente a elementos como 
los airbags y los frenos antibloqueo (ABS). Aun así, llevó tiempo reunir la 
evidencia relevante con anterioridad a la aparición del libro de Nader. En la 
década de 1930, muchos expertos pensaban que salir despedido de un coche 
durante un accidente era más seguro que quedarse atrapado dentro. [292] 
Durante décadas, fabricantes y políticos mostraron poco interés en la 
investigación en seguridad vial. Tras la publicación de Unsafe at Any Speed 
, eso cambió. En 1965, la probabilidad de muerte por cada millón de millas 
al volante era de un 5 por ciento; en 2014, el riesgo había caído al 1 por 
ciento. 

Antes de morir en 2017, Jay Dickey afirmó que su opinión sobre la 
investigación sobre armas de fuego había cambiado. Creía que los CDC 
debían investigar la violencia con armas de fuego. «Tenemos que dejar esto 
en manos de la ciencia y sacarlo del ámbito de la política», declaró al 
Washington Post en 2015. [293] En los años posteriores a su enfrentamiento 


en 1996, Dickey y Mark Rosenberg se habian hecho amigos, habian 
escuchado los argumentos del otro y encontrado un denominador común en 
la necesidad de la investigación sobre las armas de fuego. «No sabremos la 
causa de la violencia con armas de fuego hasta que lo investiguemos», 
escribirian más adelante en un artículo de opinión conjunto. 

A pesar de las constricciones a la financiación, hay cierta evidencia 
disponible referida a la violencia con armas de fuego. A comienzos de la 
década de 1990, antes de la Enmienda Dickey, estudios financiados de los 
CDC descubrieron que tener un arma de fuego en casa incrementaba el 
riesgo de homicidio y suicidio. Este último descubrimiento era 
particularmente notable, dado que alrededor de dos terceras partes de las 
muertes por arma de fuego en los Estados Unidos se deben a suicidios. 
Aquellos que se oponen a esta investigación han argumentado que esos 
suicidios se habrían producido de todas maneras, incluso sin armas de 
fuego. [294] Pero un acceso fácil a métodos letales puede ser importante en 
lo que a menudo son decisiones impulsivas. En 1998, el Reino Unido pasó 
de vender paracetamol (Tylenol) en botellas a venderlo en cajas de blísteres 
de treinta y dos pastillas. En los diez años posteriores a la introducción de 
estas cajas, las muertes por sobredosis de paracetamol se redujeron en un 40 
por ciento; el esfuerzo extra derivado de tener que extraer las pastillas de las 
cajas de blísteres pareció evitar que la gente tomase demasiadas. [295] 

A menos que comprendamos dónde está el riesgo, es muy difícil hacer 
algo al respecto. Por eso se necesita investigar la violencia. Intervenciones 
aparentemente obvias podrían tener efectos muy limitados. Al mismo 
tiempo, políticas como las defendidas por Curemos la Violencia podrían 
desafiar los enfoques tradicionales, pero tienen el potencial de reducir las 
muertes relacionadas con armas de fuego. «Como las lesiones por 
accidentes de tráfico, la violencia existe en un mundo de causas y efectos; 
las cosas ocurren por razones que se pueden predecir», escribieron Dickey y 
Rosenberg en 2012. [296] «Si estudiamos las causas de un evento trágico — 
pero no sin sentido— podemos ayudar a evitar que ocurra otro». 

No es solo la violencia con armas de fuego lo que tenemos que entender. 
Hasta ahora, nos hemos centrado en eventos que ocurren con frecuencia, 
como los tiroteos o la violencia doméstica, lo que significa que hay —al 
menos en teoría— muchos datos disponibles. Pero en ocasiones el crimen y 
la violencia son eventos excepcionales, que se propagan rápidamente y con 
consecuencias devastadoras. 


En la noche del sábado 6 de agosto de 2011, Londres descendió a lo que 
seria la primera de cinco noches de saqueos, incendios y violencia. Dos dias 
antes, la policia habia matado a tiros en Tottenham, en el norte de Londres, 
a un sospechoso de pertenecer a una banda, provocando unas protestas que 
derivaron en disturbios y se propagaron por toda la ciudad. También se 
producirían disturbios en otras ciudades del Reino Unido, desde 
Birmingham hasta Manchester. 

El criminólogo Toby Davies vivía en el distrito londinense de Brixton en 
ese momento. [297] Aunque no hubo violencia en Brixton la primera noche 
de los disturbios, acabaría siendo una de las áreas más afectadas. En los 
meses posteriores a los disturbios, Davies y sus colegas del University 
College de Londres (UCL) decidieron analizar cómo se desarrollaron esos 
desórdenes. [298] En lugar de intentar explicar cómo o por qué comienza una 
revuelta, el equipo de investigadores se centró en qué es lo que ocurre una 
vez que ha empezado. En su análisis, dividieron los disturbios en tres 
decisiones básicas. La primera era si una persona participaría o no. Los 
investigadores asumieron que esto dependía de lo que estaba sucediendo en 
las cercanías —como en el caso de una enfermedad epidémica— así como 
en factores socioeconómicos locales. Una vez que alguien decidía 
participar, la segunda decisión era dónde llevar a cabo los disturbios. 
Debido a que una gran parte de estos se produjeron en áreas comerciales, 
los investigadores adaptaron un modelo existente de cómo se mueven los 
clientes en esos sitios (varios medios describieron los disturbios de Londres 
como «una forma violenta de ir de compras»). [299] Finalmente, su modelo 
incluía la posibilidad de ser detenido una vez que una persona llegaba al 
sitio en el que se estaban produciendo los disturbios. Esto dependía del 
número relativo de alborotadores y de policía, una métrica a la que Davies 
denominaba «rebasamiento en número». 

El modelo podía reproducir algunas de las pautas más generales 
observadas en los disturbios de 2011 —como, por ejemplo, que se centrasen 
en Brixton—, pero también mostraba la complejidad de este tipo de 
eventos. Davies señaló que el modelo era solo un primer paso; había que 
trabajar mucho más en esta área de investigación. Un gran desafío era la 
disponibilidad de datos. El equipo del UCL solo tenía información del 
número de detenciones por delitos asociados a los disturbios. «Como se 
puede imaginar, es una submuestra muy pequeña y muy sesgada —me dijo 
Davies—. No incluye a todos aquellos que podrían potencialmente haber 


participado en los disturbios». En 2011, los alborotadores eran igualmente 
mas diversos de lo que cabria esperar, con grupos que habian superado 
rivalidades locales históricas. Aun asi, una de las ventajas de un modelo es 
que permite explorar situaciones inusuales y respuestas potenciales. Para 
crímenes frecuentes como el hurto, la policía puede introducir medidas de 
control, ver qué es lo que ocurre y después refinar su estrategia. No 
obstante, ese enfoque no es posible en el caso de eventos poco comunes, 
que solo estallan de vez en cuando. Tal como dijo Davies, «la policía no 
tiene disturbios todos los días con los que practicar». 

Para que comiencen unos disturbios, al menos algunas personas deben 
estar dispuestas a unirse a ellos. En palabras del criminólogo John Pitts, «no 
puedes iniciar una revuelta tú solo. Una revuelta de una persona es un 
berrinche». [300] ¿Cómo crecen unos disturbios a partir de la participación 
de una sola persona? En 1978, Mark Granovetter publicó un estudio ya 
clásico que analizaba cómo podían tomar cuerpo los disturbios. Sugirió que 
las personas tienen diferentes umbrales para las revueltas: un radical podría 
participar en ellas con independencia de lo que hagan los demás, mientras 
que un conservador podría rebelarse únicamente si muchos otros también lo 
hacen. Como ejemplo de ello, Granovetter sugirió que nos imaginásemos 
un centenar de personas reunidas en una plaza. Una persona tiene un umbral 
de cero, lo que quiere decir que se rebelará (o cogerá un berrinche) aunque 
nadie más lo haga; la persona de al lado tiene un umbral de uno, de manera 
que solo se rebelará si al menos otra persona lo hace; el de al lado tiene un 
umbral de dos, y así sucesivamente, incrementándose los umbrales en una 
unidad en cada caso. Granovetter señaló que esa situación llevaría 
inevitablemente a un efecto dominó: la persona con el umbral de cero 
empezaría los disturbios, arrastrando a la persona con el umbral de uno, que 
a su vez arrastraría a la persona con el umbral de dos. La pauta continuaría 
hasta que todo el mundo estuviese participando en los disturbios. 

Pero ¿qué ocurriría si la situación fuese ligeramente diferente? Digamos, 
por ejemplo, que la persona con un umbral de uno tuviese un umbral de 
dos. Esta vez, la primera persona empezaría los disturbios, pero no habría 
nadie más con un umbral lo suficientemente bajo como para seguirle. 
Aunque la multitud en ambas situaciones sea casi idéntica, el 
comportamiento de una persona puede suponer la diferencia entre una 
revuelta y un berrinche. Granovetter sugirió que los umbrales personales 


podian aplicarse también a otras formas de comportamiento colectivo, 
desde hacer huelga hasta abandonar un evento social. [301] 

La emergencia del comportamiento colectivo puede también ser relevante 
para el caso del antiterrorismo. ¿Son los potenciales terroristas reclutados 
por una jerarquía ya existente, o forman sus propios grupos orgánicamente? 
En 2016, el físico Neil Johnson encabezó un análisis sobre el crecimiento 
online del apoyo hacia el llamado Estado Islámico. Rastreando las 
discusiones en las redes sociales, su equipo descubrió que sus seguidores se 
iban agregando en grupos progresivamente mayores antes de dividirse en 
grupos más pequeños cuando las autoridades cerraban sus cuentas. Johnson 
comparó este proceso con un banco de peces dividiéndose y agrupándose en 
torno a un depredador. A pesar de reunirse en torno a grupos distintos, los 
seguidores del Estado Islámico no parecían tener una jerarquía consistente. 
[302] En sus estudios sobre la insurgencia global, Johnson y sus 
colaboradores han argumentado que estas dinámicas colectivas de los 
grupos terroristas podrían explicar por qué los atentados grandes son mucho 
menos frecuentes que los pequeños. [303] 

Aunque el estudio de Johnson sobre el Estado Islámico tenía como 
objetivo entender el ecosistema del extremismo —como se forman los 
grupos, cómo crecen y se disuelven—, los medios preferían centrarse en si 
podía predecir con precisión los atentados. Desgraciadamente, la predicción 
está probablemente más allá del alcance de esos métodos. Pero al menos era 
posible en el artículo de Johnson observar los métodos que empleaba. 
Según J. M. Berger, un investigador del extremismo de la Universidad 
George Washington, es raro encontrarse con un análisis del terrorismo tan 
transparente. Tal como declaró al New York Times después de la publicación 
del estudio, «hay muchas empresas que afirman poder hacer lo que dice este 
estudio. Y me parece que muchas de ellas venden humo». [304] 


Predecir es algo muy complejo. No se trata solo de anticipar el momento en 
el que se va a producir un atentado terrorista; los Gobiernos también tienen 
que tener en cuenta el método que van a emplear los terroristas y su 
potencial impacto. En las semanas posteriores a los atentados del 11 de 
septiembre de 2001, varios periodistas y miembros del Congreso de los 
Estados Unidos recibieron cartas que contenían bacterias del ántrax. El 
resultado fue cinco muertes, y un aumento de la preocupación sobre 
posibles atentados futuros de bioterrorismo. [305] Se pensaba que una de las 


principales amenazas era la viruela. A pesar de haber sido erradicada, habia 
muestras del virus almacenadas en dos laboratorios gubernamentales, uno 
en los Estados Unidos y otro en Rusia. ¿Qué ocurriría si hubiese otros virus 
de la viruela almacenados en sitios desconocidos y cayesen en las manos 
equivocadas? 

Mediante modelos matemáticos, varios grupos de investigación trataron 
de estimar qué pasaría si unos terroristas liberasen el virus en una población 
humana. La mayoría concluyeron que el brote crecería rápidamente a 
menos que se llevasen a cabo medidas preventivas. Poco después, el 
Gobierno de los Estados Unidos decidió ofrecer a medio millón de 
trabajadores sanitarios la posibilidad de vacunarse contra el virus. Hubo un 
entusiasmo limitado por el plan: a finales de 2003, menos de cuarenta mil 
trabajadores habían decidido vacunarse. 

En 2006, Ben Cooper, que trabajaba entonces como desarrollador de 
modelos matemáticos en la Agencia de Protección de la Salud del Reino 
Unido, escribió un artículo que alcanzó una gran repercusión en el que 
criticaba los enfoques empleados para evaluar el riesgo asociado a la 
viruela. Lo tituló «Modelos viruélicos y decisiones precipitadas». Según 
Cooper, varios modelos incluían asunciones cuestionables, especialmente 
una en concreto. Según afirmó: «Todos nos sorprendimos cuando el modelo 
de los Centros para el Control de Enfermedades pasó por alto por completo 
el seguimiento de los contactos y predijo 77 billones de casos si la epidemia 
no se controlaba». Sí, ha leído usted bien. A pesar de haber menos de 7.000 
millones de personas en el mundo en ese momento, el modelo había 
asumido que se podía contagiar un número infinito de personas 
susceptibles, lo que significaba que la transmisión del virus podía continuar 
indefinidamente. Aunque los investigadores de los CDC reconocieron que 
habían empleado supuestos muy sencillos en sus proyecciones, era muy 
raro ver que un estudio sobre un brote hacía una asunción tan 
espectacularmente alejada de la realidad. [306] 

Aun así, una de las ventajas de un modelo simple es que descubrir cuándo 
—y por qué— está equivocado es generalmente sencillo. Debatir la utilidad 
de un modelo de ese tipo también es sencillo. Incluso aunque se tenga poca 
experiencia con las matemáticas, se puede ver cómo los supuestos influyen 
en los resultados. No tienes que saber cálculo para darte cuenta de que si los 
investigadores asumen un alto nivel de transmisión de la viruela y un 


numero ilimitado de personas susceptibles, sus proyecciones pueden llevar 
a una epidemia irrealmente grande. 

A medida que los modelos se hacen mas complicados, con muchas 
caracteristicas y supuestos distintos, identificar sus fallos se hace mas 
dificil. Esto crea un problema, porque incluso el mas sofisticado modelo 
matemático es una simplificación de una realidad compleja y confusa. Es 
como construir un tren de juguete. No importa cuántas características se 
añadan —señales en miniatura, números en los vagones, horarios llenos de 
retrasos—, sigue siendo un modelo. Podemos usarlo para comprender 
aspectos de la realidad, pero siempre habrá aspectos en los que el modelo 
difiera de la situación real. Por otro lado, añadir características adicionales 
puede que no haga que el modelo represente mejor lo que necesitamos 
conocer. En la construcción de modelos, siempre hay un riesgo de confundir 
el detalle con la precisión. Supongamos que en nuestro juguete todos los 
trenes están conducidos por animales del zoo elaboradamente tallados y 
pintados. Puede que se trate de un modelo muy detallado, pero no será muy 
realista. [307] 

En su crítica, Cooper señaló que otros modelos de viruela más detallados 
habían alcanzado conclusiones igualmente pesimistas sobre un potencial 
gran brote. No obstante, a pesar de los detalles adicionales, los modelos 
seguían incluyendo una característica poco realista: asumían que la mayor 
parte de los contagios se producían antes de que las personas desarrollasen 
el sarpullido característico de la viruela. Los datos reales sugieren que esto 
no es así: la mayoría de los contagios se producen después de que aparezca 
el sarpullido. Esto hace que sea mucho más fácil detectar quién está 
contagiado, y controlar la enfermedad por medio de cuarentenas en lugar de 
requerir una amplia vacunación. 

Desde las enfermedades epidémicas hasta el terrorismo y la delincuencia, 
las predicciones pueden ayudar a las agencias a planificar y asignar 
recursos. También pueden ayudar a centrar la atención sobre un problema, 
persuadiendo a la gente de que hay que asignar recursos a su tratamiento. 
Un ejemplo destacado al respecto apareció en septiembre de 2014. En 
medio de la epidemia de ébola que se estaba extendiendo por África 
Occidental, los CDC anunciaron que podían darse 1,4 millones de casos 
para enero del año siguiente si no se hacía nada. [308] Visto en términos 
promocionales al estilo Nightingale, el mensaje fue muy efectivo: el análisis 
captó la atención del mundo, generando una amplia cobertura en los 


medios. Como otros varios estudios que circulaban en esa época, este 
sugería que se necesitaba una respuesta rápida para controlar la epidemia en 
África Occidental. Pero la estimación de los CDC pronto recibió críticas 
por parte de la comunidad de epidemiólogos. 

Una de esas críticas se centraba en el propio análisis. El grupo de los 
CDC que había calculado esa cifra era el mismo que había realizado las 
estimaciones para el caso de la viruela. Habían empleado un modelo 
similar, con un número ilimitado de personas susceptibles. Si hubiesen 
extendido su modelo del ébola hasta abril de 2015, en lugar de hasta enero, 
habrían estimado alrededor de treinta millones de casos futuros, muchos 
más que la población combinada de los países afectados. [309 Muchos 
investigadores cuestionaron la conveniencia de utilizar un modelo muy 
simple para estimar la propagación del ébola a cinco meses. Yo era uno de 
ellos. Tal como le dije a un periodista, «los modelos pueden proporcionar 
información útil sobre cómo se puede propagar el ébola de aquí a un mes 
más o menos, pero es casi imposible hacer predicciones precisas a más 
largo plazo». [310] 

Para que quede claro, los CDC emplean a muy buenos investigadores, y el 
modelo del ébola era solo uno de los muchos modelos que desarrollaban. 
Pero este ejemplo sí que ilustra los desafíos que se generan al producir y 
comunicar un análisis sobre brotes con gran repercusión mediática. Un 
problema de las predicciones fallidas es que refuerzan la idea de que los 
modelos no son particularmente útiles. Y si los modelos producen 
predicciones incorrectas, ¿por qué habría que prestarles atención? 

Nos enfrentamos a una paradoja cuando intentamos predecir los brotes. 
Mientras que una predicción meteorológica pesimista no afectará al tamaño 
de una tormenta, las predicciones de brotes sí pueden influir en el número 
final de casos. Si un modelo sugiere que el brote es una amenaza genuina, 
puede provocar una respuesta importante por parte de las agencias 
sanitarias. Y si esto hace que el brote sea controlado, significará que la 
predicción original será incorrecta. Es por tanto fácil confundir una 
predicción inútil (sobre un brote que nunca habría ocurrido) con una 
predicción útil (sobre un brote que habría ocurrido si las agencias sanitarias 
no hubiesen intervenido). Pueden ocurrir cosas similares en otros campos. 
Con anterioridad al año 2000, los Gobiernos y las empresas invirtieron 
cientos de miles de millones de dólares globalmente para contrarrestar el 
virus del milenio (o Y2K). Originariamente era un elemento diseñado para 


ahorrar espacio de almacenamiento en los primeros ordenadores mediante 
la abreviación de las fechas, pero se había propagado a los sistemas 
informáticos modernos. Gracias al esfuerzo realizado para solucionar el 
problema, se consiguió limitar el daño, lo que llevó a muchos medios a 
quejarse de que el riesgo se había sobrevalorado. [311] 

En un sentido estricto, la estimación sobre el ébola que hicieron los CDC 
evitó este problema porque no era realmente una predicción; era un 
escenario de entre varios posibles. Mientras que una predicción describe lo 
que pensamos que sucederá en el futuro, un escenario muestra lo que podría 
suceder bajo un conjunto específico de asunciones. La estimación de 1,4 
millones de casos asumía que la epidemia continuaría creciendo 
exactamente al mismo ritmo. Si las medidas de control de la enfermedad se 
hubieran incluido en el modelo, habría predicho muchos menos casos. Pero 
una vez que se han seleccionado unas cifras concretas, pueden quedarse 
grabadas en la memoria, fomentando el escepticismo sobre el tipo de 
modelos que las han creado. «Recordad el millón de casos de ébola 
predicho por los CDC en el otoño de 2014 —+tuiteó Joanne Liu, presidenta 
internacional de Médecins Sans Frontieres (MSF) en respuesta a un artículo 
de 2018 sobre predicciones—. Los modelos también tienen sus límites». 
[312] 

Aunque la estimación de 1,4 millones sea solo un escenario, se puede 
considerar como el escenario base: si nada hubiese cambiado, eso es lo que 
habría sucedido. Durante la epidemia de 2013-2016, casi treinta mil casos 
de ébola fueron registrados en Liberia, Sierra Leona y Guinea. ¿Realmente 
la introducción por parte de las agencias sanitarias occidentales de las 
medidas de control evitó alrededor de 1,3 millones de casos? [313] 

En el campo de la salud pública, la gente a menudo se refiere a las 
medidas de control de enfermedades como «quitar la palanca del surtidor». 
Es un guiño al trabajo de John Snow sobre el cólera y a la extracción de la 
palanca del surtidor de Broad Street. Solo hay un problema con esta 
analogía: cuando se quitó la palanca del surtidor el 8 de septiembre de 
1854, el brote de cólera de Londres ya estaba en declive. Gran parte de las 
personas de riesgo o bien ya se habían contagiado o habían huido. Si 
queremos ser precisos, «quitar la palanca del surtidor» debería realmente 
referirse a una medida de control que es útil en teoría pero que se toma 
demasiado tarde. 
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Figura 21. Brote de cólera en el Soho, 1854. Fuente: «Cholera: amend, augment, and aid 
analysis of John Snow’s cholera map», 
https://cran.r-project.org/web/packages/cholera/index.html. 


Para cuando abrieron algunos de los mayores centros de tratamiento del 
ébola a finales de 2014, el brote ya se estaba ralentizando, si no cayendo 
precipitadamente. [314] No obstante, en algunas áreas las medidas de control 
sí que coincidieron con una caída de los casos. Es por tanto complejo 
establecer el impacto exacto de las medidas. Los equipos de respuesta a 
menudo introducen varias medidas a la vez, desde buscar los contactos 
infectados y promover cambios en el comportamiento hasta abrir clínicas y 
llevar a cabo entierros seguros. ¿Qué efectos tienen realmente los esfuerzos 
a nivel internacional? 

Mediante un modelo matemático de la transmisión del ébola, nuestro 
grupo de investigación estimó que la introducción de camas de tratamiento 
adicionales ——<que aislaban a los casos de la comunidad y como 
consecuencia reducían la transmisión— evitó alrededor de sesenta mil casos 
de ébola en Sierra Leona entre septiembre de 2014 y febrero de 2015. En 
algunos distritos, descubrimos que la expansión de los centros de 
tratamiento podría explicar la totalidad del descenso de casos; en otras 
áreas, la evidencia indicaba una reducción adicional en las transmisiones 
dentro de la comunidad. Esto podría haber sido consecuencia de otros 
esfuerzos locales e internacionales de control, o quizá de cambios en el 
comportamiento que ya estaban sucediendo de todas formas. [315] 


Los brotes históricos de ébola han mostrado lo importantes que son los 
cambios en el comportamiento para el control de los brotes. Cuando el 
primer brote registrado de ébola comenzó en el pueblo de Yambuku, Zaire 
(ahora República Democrática del Congo), en 1976, la infección se inició 
en un pequeño hospital local antes de propagarse a la comunidad. 
Basándonos en datos de archivo de la investigación original del brote, mis 
colegas y yo estimamos que la tasa de transmisión declinó fuertemente a las 
pocas semanas de iniciarse el brote. [316] Gran parte de ese declive se 
produjo antes del cierre del hospital y antes de que llegasen los equipos 
internacionales. Tal como recordó el epidemiólogo David Heymann, que 
era parte del equipo de investigación, «las comunidades en las que el brote 
seguía expandiéndose desarrollaron su propia forma de distancia social». 
[817] Sin duda, la respuesta internacional al ébola a finales de 2014 y 
comienzos de 2015 ayudó a evitar casos en África Occidental. Pero, al 
mismo tiempo, las organizaciones extranjeras deben ser cautas a la hora de 
atribuirse el mérito del control de esos brotes. 


A pesar de los desafíos que implica hacer predicciones, hay una gran 
demanda de estas. Ya estemos interesados en la propagación de 
enfermedades infecciosas o de la delincuencia, los Gobiernos y otras 
organizaciones necesitan datos sobre los que basar sus políticas futuras. De 
manera que ¿cómo podemos mejorar la predicción de los brotes? 

En líneas generales, podemos circunscribir los problemas de las 
predicciones o bien al modelo mismo o a los datos que incorpora. Una 
buena regla es que un modelo matemático debería diseñarse en torno a los 
datos disponibles. Si no tenemos datos acerca de las distintas rutas de 
transmisión, por ejemplo, deberíamos intentar hacer asunciones simples 
pero plausibles sobre cómo, en líneas generales, se produce la propagación. 
Además de hacer que los modelos sean más fáciles de interpretar, este 
enfoque también simplifica la comunicación de aquello que no se sabe. En 
lugar de lidiar con un modelo complejo lleno de asunciones ocultas, la 
gente se podrá concentrar en los procesos fundamentales, incluso aunque no 
estén muy familiarizados con la interpretación de modelos. 

En otros campos distintos al mío, he observado que la gente normalmente 
responde al análisis matemático de dos maneras. En primer lugar, con 
recelo. Esto es comprensible: si algo es opaco o no estamos familiarizados 
con ello, nuestro instinto puede ser desconfiar. Como consecuencia de ello, 


el analisis probablemente sera ignorado. El segundo tipo de respuesta es la 
opuesta. En lugar de ignorar los resultados, la gente expresa demasiada fe 
en estos. Algo opaco y dificil es visto como algo bueno. A menudo he 
escuchado a la gente sugerir que un análisis matemático es brillante porque 
nadie es capaz de entenderlo. Desde este punto de vista, «complicado» 
significa «inteligente». Según el estadístico George Box, no son solo los 
observadores los que pueden verse seducidos por el análisis matemático. 
Supuestamente dijo una vez que «los estadísticos, como los artistas, tienen 
el mal hábito de enamorarse de sus modelos». [318] 

Tenemos también que pensar en los datos que introducimos en nuestros 
análisis. A diferencia de los experimentos científicos, los brotes raramente 
han sido diseñados: los datos pueden ser engorrosos y contener casos 
perdidos. Retrospectivamente, podríamos ser capaces de trazar gráficas 
impolutas con casos que suben y bajan, pero en medio de un brote 
raramente tenemos esa clase de información. En diciembre de 2017, por 
ejemplo, nuestro equipo trabajó con MSF para analizar un brote de difteria 
en un campo de refugiados en Cox’s Bazar, Bangladés. Recibíamos una 
nueva base de datos cada día. Como se tardaba en registrar cada nuevo 
caso, había cada vez menos datos recientes en cada una de las ba ses de 
datos: si alguien enfermaba un lunes, generalmente no aparecería en los 
datos hasta el miércoles o el jueves. La epidemia todavía estaría en marcha, 
pero los retrasos en los datos hacían que pareciese que casi había terminado. 
[319] 

Aunque los datos de los brotes pueden no ser completamente fiables, eso 
no quiere decir que no sirvan para nada. Unos datos imperfectos no son 
necesariamente un problema si sabemos en qué medida son imperfectos y 
podemos ajustarlos debidamente. Por ejemplo, supongamos que su reloj 
atrasa una hora. Si no es usted consciente de ello, probablemente le causará 
problemas. Pero si sabe que está atrasado, puede hacer un ajuste mental y 
llegar a tiempo adonde sea. Igualmente, si sabemos cuál es el retraso en el 
registro de los datos durante un brote, podemos ajustar nuestra 
interpretación de su curva. Este tipo de «predicción inmediata», cuyo 
objetivo es comprender la situación en tiempo real, es a menudo necesaria 
antes de que se puedan hacer predicciones. 

Nuestra capacidad de realizar predicciones inmediatas depende de cuánto 
sea el retraso y de la calidad de los datos disponibles. Muchos brotes de 
enfermedades infecciosas duran semanas o meses, pero otros brotes pueden 


producirse en lapsos de tiempo mucho mayores. Tomemos por ejemplo la 
llamada epidemia de opiáceos en los Estados Unidos, en la que un número 
creciente de personas se hacían adictas a los analgésicos recetados por su 
médico, así como a drogas ilegales como la heroína. La sobredosis de droga 
es ahora la causa principal de muerte de los estadounidenses menores de 
cincuenta y cinco años. Como resultado de estas muertes adicionales, la 
esperanza de vida media en los Estados Unidos ha disminuido durante tres 
años consecutivos, entre 2015 y 2018. La última vez que ocurrió esto fue 
durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que algunos aspectos de la 
crisis son específicos de los Estados Unidos, no es el único país en riesgo de 
padecerla; el uso de opiáceos también ha aumentado en países como el 
Reino Unido, Australia y Canadá. [320] 
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Figura 22. Brote de difteria en Cox’s Bazar, Bangladés, 2017-2018. Cada línea muestra el 
número de nuevos casos diarios, registrados en la base de datos del 9 de diciembre, el 19 de 
diciembre y el 8 de enero. Datos : Finger et al., «Real-time analysis of the diphtheria outbreak 
in forcibly displaced Myanmar nationals in Bangladesh», BMC Medicine, 2019 . 


Desgraciadamente, estudiar las sobredosis de drogas es dificil porque 
lleva mucho tiempo certificar que las muertes están relacionadas con las 
drogas. Las estimaciones preliminares de las muertes por sobredosis en los 
Estados Unidos en 2018 no se publicaron hasta julio de 2019. [321] Aunque 
algunos datos locales están disponibles antes, lleva tiempo tener una visión 
de conjunto de la crisis. En palabras de Rosalie Liccardo Pacula, una 
economista de la Corporación RAND especialista en políticas públicas, 


«siempre estamos mirando al pasado. No somos muy buenos a la hora de 
ver qué es lo que esta pasando ahora mismo». [322] 

La crisis de opiáceos en los Estados Unidos ha recibido una atención 
sustancial en el siglo XXI, pero Hawre Jalal y sus colegas de la Universidad 
de Pittsburgh sugieren que el problema se retrotrae a mucho antes. Cuando 
analizaron los datos de 1979 a 2016, descubrieron que el número de 
muertes por sobredosis en los Estados Unidos creció exponencialmente 
durante ese periodo; la tasa de fallecimientos se doblaba cada diez años. 
[323] Incluso cuando se centraban en los datos a nivel estatal (no nacional), 
encontraban el mismo patrón en muchas áreas. La consistencia de este 
patrón de crecimiento era sorprendente dado todo lo que había cambiado el 
consumo de drogas a lo largo de las décadas. Tal como señalaron los 
investigadores, «este patrón histórico de crecimiento predecible durante al 
menos treinta y ocho años sugiere que la actual epidemia de opiáceos puede 
ser la manifestación más reciente de un proceso ya en marcha desde hace 
tiempo. Este proceso podría seguir este mismo camino varios años más». 
[324] 

Y, no obstante, las muertes por sobredosis solo muestran una parte de la 
historia. No nos dicen nada sobre los eventos que llevaron a cada 
fallecimiento; el abuso de las drogas pudo haberse iniciado años antes. Este 
retardo se produce en la mayor parte de los distintos tipos de brotes. 
Cuando la gente entra en contacto con una infección, hay normalmente un 
lapso de tiempo entre estar expuesto y la observación de los efectos de esa 
exposición. Por ejemplo, durante el ya mencionado brote de ébola en 1976 
en Yambuku, las personas que se expusieron al virus normalmente tardaron 
unos pocos días en enfermar. Para las infecciones que resultaron fatales, 
hubo de pasar aproximadamente otra semana entre la aparición de la 
enfermedad y la muerte. Dependiendo de si nos fijamos en los enfermos o 
en las muertes, obtendremos dos imágenes ligeramente diferentes del brote. 
Si nos centrásemos en los nuevos casos de enfermos de ébola, diríamos que 
el brote de Yambuku alcanzó su pico después de seis semanas; si nos 
basásemos en las muertes, situaríamos el pico una semana después. 
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Figura 23. Brote de ébola de 1976 en Yambuku . Datos: Camacho, A. et al. , «Potential for 
large outbreaks of Ebola virus disease», Epidemics, 2014. 


Ambos datos son utiles, pero no estan midiendo exactamente lo mismo. 
El recuento de nuevos casos de ébola nos dice lo que está ocurriendo con 
las personas susceptibles que ya se han contagiado. Después del primer 
pico, las dos curvas van en dirección opuesta durante más o menos una 
semana: los casos caen mientras que las muertes siguen ascendiendo. 

De acuerdo con Pacula, las epidemias de drogas pueden dividirse en 
estadios similares. En el estadio inicial de un brote, el número de 
consumidores se incrementa a medida que más personas se ven expuestas a 
las drogas. En el caso de los opiáceos, la exposición a menudo comienza 
con una receta médica. Podría ser tentador culpar simplemente a los 
pacientes por tomar demasiada medicación, o a los médicos por excederse 
en sus recetas. Pero también debemos considerar el papel de las compañías 
farmacéuticas, que venden opiáceos potentes directamente a los médicos. O 
de las compañías de seguros, que en muchas ocasiones es más probable que 
financien el consumo de analgésicos en lugar de terapias físicas 
alternativas. Nuestro moderno estilo de vida también juega un papel, en la 
medida en que el incremento de los dolores crónicos está asociado con 
aumentos de la obesidad y el trabajo de oficina. 

Una de las mejores formas de ralentizar una epidemia en sus estadios 
iniciales es reducir el número de personas susceptibles. En el caso de las 
drogas, esto significa mejorar la educación y la concienciación. Tal como 
me dijo Pacula, «la educación ha sido muy importante y muy eficaz». Las 


estrategias que reducen el suministro de drogas también pueden ayudar en 
esos estadios iniciales. Dada la multitud de drogas implicadas en la 
epidemia de opiaceos, esto significa centrarse en todas las rutas potenciales 
de exposición más que en una medicación específica. 

Una vez que el número de nuevos consumidores alcanza un pico, 
entramos en el estadio intermedio de una epidemia de drogas. En ese 
momento, todavía hay muchos consumidores, que podrían pasar al uso de 
drogas más duras y potencialmente de drogas ilegales cuando pierden el 
acceso a las recetas médicas. Proporcionar tratamientos y prevenir el 
consumo excesivo pueden ser medidas especialmente efectivas en este 
estadio. El objetivo es reducir el número global de consumidores, más que 
centrarse exclusivamente en prevenir nuevas adicciones. 

En el estadio final de la epidemia de droga, el número de consumidores 
nuevos y ya existentes disminuye, pero queda un grupo de consumidores 
especialmente adictos. Estas son las personas más en riesgo, las que 
potencialmente han pasado de opiáceos recetados a drogas más baratas 
como la heroína. [325] Pero la solución no es simplemente acabar con el 
mercado ilegal de drogas en estos últimos estadios de la epidemia. El 
problema subyacente de adicción es mucho más profundo y más amplio. En 
palabras de Paul Cell, presidente de la Asociación Internacional de Jefes de 
Policía, «los Estados Unidos no pueden salir de la epidemia de opiáceos a 
base de detenciones». [326] Tampoco es solamente cuestión de retirar el 
acceso a las drogas recetadas. Según Pacula, «hay un problema adicional, y 
no solo un problema de opiáceos. Si no proporcionas un tratamiento 
alternativo cuando retiras las drogas, básicamente les estás animando a que 
busquen en otros sitios». Añadió además que las epidemias de drogas llevan 
aparejadas una serie de efectos secundarios. «Incluso si logramos controlar 
el abuso de opiáceos, persistirán algunas tendencias a largo plazo muy 
preocupantes a las que no nos hemos enfrentado aún». Una de ellas es el 
efecto sobre la salud de los consumidores. Cuando la gente pasa de tomar 
pastillas a inyectarse drogas, se enfrentan al riesgo de infecciones como la 
hepatitis C y el VIH. Y también hay que considerar el impacto social más 
amplio —sobre las familias, las comunidades y los trabajos— de tener un 
gran número de personas adictas a las drogas. 

Debido a que el éxito de las distintas estrategias de control puede variar 
entre los tres estadios de una epidemia de drogas, es crucial saber en qué 
estadio estamos realmente. En teoría, determinar eso debería ser posible 


estimando el número anual de nuevos consumidores, los consumidores ya 
existentes y los grandes consumidores. Pero la complejidad de la crisis de 
los opiáceos, con su mezcla de drogas prescritas e ilegales, dificulta 
distinguir entre estos distintos grupos. Existen algunas fuentes de datos 
útiles —como las visitas a urgencias y los resultados de los test de drogas 
asociados a detenciones—, pero esta información cada vez es más difícil de 
obtener. No podemos trazar un gráfico claro que muestre los distintos 
estadios del consumo de drogas de la misma manera que lo haríamos con un 
brote como el de ébola en Yambuku, porque simplemente no tenemos los 
datos para ello. Es un problema común en los análisis de los brotes: las 
cosas de las que no se informa son, por definición, difíciles de analizar. 


En los estadios iniciales del brote de una enfermedad, los responsables de 
salud generalmente tienen dos objetivos principales: entender la transmisión 
y controlarla. Estos objetivos están estrechamente conectados. Si 
mejoramos nuestra comprensión de cómo se expande algo, podremos poner 
en práctica medidas de control más efectivas. Podríamos centrarnos en 
intervenciones sobre grupos de alto riesgo, o identificar otros eslabones 
débiles en la cadena de transmisión. 

La relación también funciona en la otra dirección: las medidas de control 
pueden influir en nuestra comprensión de la transmisión. Para las 
enfermedades, como ocurre en el caso del consumo de drogas y la violencia 
con armas de fuego, las clínicas en muchas ocasiones son nuestras ventanas 
al brote. Si los sistemas de salud se ven debilitados o saturados, la calidad 
de los datos que nos llegan se puede ver afectada. Durante la epidemia de 
ébola en Liberia en agosto de 2014, una base de datos con la que estábamos 
trabajando sugería que el número de nuevos casos estaba alcanzando una 
meseta en la capital, Monrovia. En principio esto parecían buenas noticias, 
pero después nos dimos cuenta de lo que estaba pasando en realidad. La 
base de datos provenía de una unidad de tratamiento que ya estaba saturada. 
Los casos registrados habían alcanzado un pico no porque el brote se 
estuviese ralentizando, sino porque la unidad no podía admitir a más 
pacientes. 

La interacción entre comprensión y control es también importante en el 
mundo del crimen y la violencia. Si las autoridades quieren conocer dónde 
están sucediendo los crímenes, tienen que basarse generalmente en los que 
han sido denunciados. Esto puede resultar problemático para el desarrollo 
de modelos predictivos. En 2016, la estadística Kristian Lum y el científico 


politico William Isaac publicaron un estudio acerca de cómo basarse en los 
casos registrados podia influir en las predicciones. [327] Se centraron en el 
consumo de drogas en Oakland (California). En primer lugar, reunieron 
datos de arrestos relacionados con las drogas en 2010, y después emplearon 
el algoritmo PredPol, una herramienta popular en los Estados Unidos para 
la policia predictiva. Esos algoritmos son esencialmente mecanismos de 
traduccion, que cogen informacion sobre un individuo o una localidad y la 
convierten en una estimación del riesgo de delincuencia. Según los 
creadores de PredPol, su algoritmo usa solo tres categorías de datos para 
hacer predicciones: el tipo de crimen, el sitio en el que ocurrió y cuándo 
ocurrió. No incluye explícitamente ninguna información personal —como 
la raza o el género— que pudiese sesgar los resultados contra ciertos 
grupos. 

Utilizando el algoritmo PredPol, Lum e Isaac predijeron dónde se 
esperaría que se hubieran producido delitos relacionados con drogas en 
2011. También calcularon la distribución de los delitos relacionados con 
drogas ese año —incluyendo los que no habían sido denunciados— 
mediante datos de la Encuesta Nacional sobre Salud y Consumo de Drogas. 
Si las predicciones de los algoritmos fueran precisas, se esperaría que 
apuntasen a aquellas áreas donde se habían producido realmente los delitos. 
En realidad, parecían apuntar fundamentalmente a áreas donde ya se habían 
producido detenciones. Los investigadores señalaron que esto podría 
producir un bucle de retroalimentación entre la comprensión y el control de 
la delincuencia. Tal como me dijo Lum: «Como estas predicciones es 
probable que sobrerrepresenten áreas ya conocidas por la policía, los 
responsables policiales probablemente querrán establecer patrullas en esas 
mismas áreas, con lo que observarán nuevos actos criminales que 
confirmarán sus creencias previas acerca de la distribución de la actividad 
criminal». [328] 

Algunas personas criticaron el análisis, argumentando que la policía no 
usaba PredPol para predecir delitos relacionados con drogas. Lum 
consideró que estas críticas iban algo desencaminadas, porque el objetivo 
de los métodos de policía predictiva es que las decisiones adoptadas sean 
más objetivas. «El argumento implícito es que quieres eliminar el sesgo 
humano del sistema». Si las predicciones reflejan el comportamiento 
policial existente, los sesgos persistirán, ocultos detrás del velo de un 
algoritmo supuestamente objetivo. «Cuando lo alimentas de datos que son 


generados por el mismo sistema que hace que las minorias estén mas 
expuestas a ser detenidas por el mismo comportamiento, lo único que 
lograrás es perpetuar los mismos problemas —añadió—. Sigues teniendo 
los mismos problemas, pero ahora los tienes filtrados a través de esta 
herramienta de alta tecnología». 

Los algoritmos sobre delincuencia tienen más limitaciones de lo que la 
gente podría pensar. En 2013, investigadores de la Corporación RAND 
enumeraron cuatro mitos comunes sobre la policía predictiva. [329] El 
primero es que un ordenador sabe exactamente lo que ocurrirá en el futuro. 
«Estos algoritmos predicen el riesgo de eventos futuros, no los eventos 
mismos», señalaron. El segundo mito es que un ordenador lo hará todo, 
desde reunir los datos relevantes sobre delincuencia hasta realizar las 
recomendaciones apropiadas. En realidad, los ordenadores funcionan mejor 
cuando ayudan al análisis humano y a las decisiones sobre política policial, 
en lugar de sustituirlas. El tercer mito era que las fuerzas policiales 
necesitaban un modelo muy potente para hacer buenas predicciones, 
mientras que a menudo el problema es obtener los datos correctos. Tal 
como dijo Lum, «en ocasiones tienes una base de datos donde la 
información que necesitas para hacer la predicción simplemente no está». 

El mito final, y quizá el más persistente de todos, era que unas 
predicciones correctas llevan automáticamente a una reducción de la 
delincuencia. «Las predicciones por sí solas son solo eso: predicciones — 
escribió el equipo de investigadores de la RAND—. La disminución real de 
la delincuencia requiere actuar basándose en esas predicciones». Para 
controlar la delincuencia, las agencias necesitan, por tanto, centrarse en las 
intervenciones y la prevención más que simplemente en hacer predicciones. 

Esto también es así en el caso de otros brotes. Según Chris Whitty, que es 
en la actualidad el director médico para Inglaterra, los mejores modelos 
matemáticos no son necesariamente los que intentan realizar predicciones 
precisas sobre el futuro. Lo que importa es tener análisis que puedan revelar 
los problemas de comprensión de una situación. Whitty sugiere que «los 
modelos son generalmente más útiles cuando identifican el impacto de las 
decisiones políticas que no son predecibles apelando al sentido común. La 
clave es normalmente no que sean “correctas”, sino que proporcionen 
evidencias e ideas que, de lo contrario, habrían pasado desapercibidas». 
[330] 


En 2012, la policia de Chicago introdujo la Lista Estratégica de Personas 
(SSL, por sus siglas en inglés) para predecir quién podria verse envuelto en 
un tiroteo. El proyecto estuvo en parte inspirado por el trabajo de Andrew 
Papachristos sobre redes sociales y violencia con armas de fuego en la 
ciudad, aunque Papachristos se ha desvinculado de la SSL. [331] La lista esta 
basada en un algoritmo que atribuye una puntuación de riesgo para ciertos 
habitantes de la ciudad. Según sus creadores, la SSL no incluye 
explícitamente factores como el género, la raza o la ubicación. No obstante, 
durante varios años no estaba muy claro qué era lo que incluía. Presionado 
por el Chicago-Sun Times , el Departamento de Policía de Chicago 
finalmente hizo públicos los datos de la SSL en 2017. La base de datos 
contenía la información que se empleaba en el algoritmo —como la edad, la 
pertenencia a bandas y las detenciones previas— así como las puntuaciones 
de riesgo que generaba. Los investigadores pensaron que hacerlo público 
era algo positivo. En opinión de Brianna Posadas, miembro de la 
organización para la justicia social Upturn, «es increíblemente raro —y 
valioso— ver que se hacen públicos los datos empleados en un sistema de 
policía predictiva». [332] 

Había unas cuatrocientas mil personas en la base de datos completa de la 
SSL, de las cuales casi 290.000 eran consideradas de alto riesgo. Aunque el 
algoritmo no incluía explícitamente la raza como variable, había una 
notable diferencia entre grupos: alrededor de la mitad de los hombres 
negros de veintitantos años en Chicago tenían una puntuación en la SSL, 
frente a un 6 por ciento de los hombres blancos. Había también muchas 
personas que no tenían un vínculo claro con los crímenes violentos, 
incluidos unos noventa mil individuos de «alto riesgo» que nunca habían 
sido detenidos ni habían sido víctimas de un delito. [333] 

Esto plantea la cuestión de qué hacer con esas puntuaciones. ¿Debería la 
policía vigilar a individuos que no han tenido ninguna relación previa con la 
violencia? Recordemos que los estudios de redes de Papachristos en 
Chicago se centraban en las víctimas de la violencia con armas de fuego, no 
en los perpetradores; el objetivo de esos análisis era ayudar a salvar vidas. 
«Uno de los peligros inherentes a las iniciativas policiales es que, en algún 
momento, todos esos esfuerzos acaban centrándose en los delincuentes», 
escribió Papachristos en 2016. [334] Argumentó que los datos tienen un 
papel importante en la prevención del crimen, pero la reunión y el análisis 
de los datos no puede ser solo una tarea policial. «El potencial real de los 


análisis de datos en la identificación de aquellos en riesgo de ser víctimas 
de la violencia con armas de fuego no está tanto en la labor policial como 
en un enfoque más amplio de salud pública». En su opinión, para predecir 
quién puede ser una víctima se necesitaría tener en cuenta el trabajo de 
colectivos como los trabajadores sociales, los psicólogos y los interruptores 
de violencia. 

El éxito en la reducción de la delincuencia puede producirse de varias 
maneras. En 1980, por ejemplo, Alemania Occidental hizo obligatorio el 
uso del casco en motocicletas. En los siguientes seis años, los robos de 
motocicletas cayeron en dos terceras partes. La razón era simple: la 
comodidad. Los ladrones ya no podían decidir robar una motocicleta en el 
calor del momento. Tenían que planear el robo y llevar consigo un casco. 
Unos pocos años después, Holanda y Gran Bretaña introdujeron leyes 
similares. En ambos casos también se produjo una caída masiva en los 
robos, lo que demostraba cómo las normas sociales pueden influir en las 
tasas de delincuencia. [335] 

Una de las ideas más conocidas acerca de cómo el entorno influye sobre 
la delincuencia es la teoría de las «ventanas rotas». Propuesta por James 
Wilson y George Kelling en 1982, la idea era que pequeños ejemplos de 
desórdenes —como las ventanas rotas— podían propagarse y crecer hasta 
convertirse en crímenes más graves. La solución, por tanto, era restaurar y 
mantener el orden público. La teoría de las ventanas rotas se hizo muy 
popular entre las fuerzas policiales, especialmente en la ciudad de Nueva 
York en la década de 1990, donde inspiró una decidida lucha contra 
pequeños delitos como colarse en el metro. Estas medidas coincidieron con 
una caída masiva de la criminalidad en la ciudad, lo que llevó a la idea de 
que las detenciones por delitos menores habían frenado los grandes delitos. 
[336] 

No todo el mundo se sentía cómodo con la forma en la que se había 
adoptado la teoría de las ventanas rotas. Uno de ellos era el propio Kelling. 
Según él, la noción original de las ventanas rotas se refería al orden social, 
no a las detenciones. Pero la definición de lo que es desorden público puede 
depender de la perspectiva adoptada. ¿Están esas personas merodeando o 
esperando a un amigo? ¿Está esa pared cubierta de grafitis o de arte 
callejero? Kelling sugirió que la política policial de las ventanas rotas no 
era tan simple como decirles a los agentes de policía que restaurasen el 
orden en una determinada área. Tal como dijo en 2016, «cualquier 


responsable publico que realmente quiera mantener el orden tiene que ser 
capaz de responder satisfactoriamente a la pregunta: “¿Por qué decides 
detener a una persona que esta orinando en la via publica y no lo haces con 
otros comportamientos?”. Si no puedes responder a esa pregunta, si dices 
simplemente: “Bueno, es de sentido común”, es para preocuparse». [337] 

Por otro lado, no está claro que el énfasis en el castigo de los delitos 
menores sea la razón principal de la disminución de la delincuencia en 
Nueva York en la década de 1990. No hay muchas pruebas de que la 
reducción del crimen en Nueva York haya sido el resultado directo de la 
política policial de las ventanas rotas. Muchas otras ciudades de los Estados 
Unidos también experimentaron una caída de la criminalidad durante ese 
periodo, a pesar de usar estrategias policiales diferentes. Por supuesto, esto 
no quiere decir que la política policial de las ventanas rotas no tenga ningún 
efecto. La evidencia demuestra que la presencia de cosas como grafitis y 
carros de la compra abandonados puede aumentar la probabilidad de que la 
gente arroje desperdicios a la calle o cometa infracciones. [338] Esto sugiere 
que los delitos menores generarán otros delitos menores. El efecto también 
parece funcionar en sentido contrario: los intentos de restaurar el orden — 
como recoger la basura— pueden llevar a que otros decidan adecentar su 
entorno. [339] Pero es un salto quizá demasiado grande el que media entre 
esos resultados y la conclusión de que las detenciones por delitos menores 
pueden explicar una caída masiva de la violencia. 

Si esto es así, ¿qué es lo que causó esa caída entonces? El economista 
Steven Levitt argumentó que la liberalización del aborto a partir de 1973 
tuvo algo que ver. Su teoría afirma que a partir del inicio de esa década 
nacieron menos niños no deseados, unos niños que habrían tenido una 
mayor probabilidad de ser delincuentes cuando creciesen. Otros culpan a la 
exposición durante la infancia a la gasolina y la pintura con plomo a 
mediados del siglo xx : cuando el nivel de exposición disminuyó, también 
lo hizo la delincuencia. De hecho, una revisión reciente de la literatura 
mostró que los académicos han proporcionado un total de veinticuatro 
explicaciones distintas del declive de la delincuencia en los Estados Unidos 
durante la década de 1990. [340] Estas teorías han atraído mucha atención — 
así como muchas críticas—, pero todos los investigadores implicados han 
reconocido que es una cuestión complicada. En realidad, la caída de la 
delincuencia fue probablemente el resultado de una combinación de 
factores. [341] 


Este es un problema común con los brotes que se producen en lapsos de 
tiempo largos. Si intervenimos de alguna manera, tendremos que esperar 
bastante para ver si nuestras medidas han tenido algún efecto. Mientras 
tanto, se pueden estar produciendo muchos otros cambios, lo que dificulta 
el hecho de medir exactamente hasta qué punto nuestra intervención ha 
funcionado. Igualmente, puede ser más fácil centrarse en los efectos 
inmediatos de un evento violento que investigar los daños a largo plazo. 
Charlotte Watts ha señalado que la violencia doméstica puede ser 
transmitida entre generaciones, dado que los niños afectados por esta 
pueden reproducirla de adultos. No obstante, estos mismos niños pueden en 
muchas ocasiones ser pasados por alto cuando se discuten las in 
tervenciones que llevar a cabo. Tal como señaló durante nuestra entrevista 
de 2018, «necesitamos pensar sobre cómo apoyar a los niños que crecen en 
familias donde hay violencia doméstica». 

Históricamente ha sido difícil analizar la transmisión intergeneracional 
dados los lapsos temporales que ello implica. Aquí es donde pueden ayudar 
los métodos de salud pública, tal como sugiere la epidemióloga Melissa 
Tracy, porque los investigadores tienen experiencia en el análisis de las 
condiciones a corto plazo. «Este es el punto fuerte de la epidemiología, el 
introducir esa perspectiva de ciclo de vida». [342] 


Usar enfoques de salud pública para prevenir el crimen sería enormemente 
eficiente, tanto en los Estados Unidos como en otros sitios. Sumando las 
consecuencias sociales, económicas y judiciales de un asesinato medio en 
los Estados Unidos, un estudio ha calculado que el coste de un solo 
asesinato es de alrededor de diez millones de dólares. [343] El problema es 
que las soluciones más efectivas podrían no ser aquellas con las que la 
gente se siente más cómoda. ¿Queremos sentir que estamos castigando a los 
malos, o queremos menos delincuencia? Tal como me dijo Charlie 
Ransford, de Curemos la Violencia, «cuando se trata de cambiar el 
comportamiento, las amenazas y los castigos no son tan efectivos». Aunque 
el castigo podría tener algún impacto, Ransford sugiere que otros enfoques 
generalmente funcionan mejor. En su opinión, «lo que al final resulta más 
efectivo para cambiar el comportamiento de las personas es cuando te 
sientas con ellas e intentas escucharlas, que expresen sus quejas y realmente 
intentes entenderlas. Y después guiarlas a una forma más sana de 
comportamiento». 


Proyectos como Curemos la Violencia se han centrado históricamente en 
interacciones cara a cara, pero los contactos sociales online también están 
influyendo crecientemente en la propagación de la violencia. Según 
Ransford: «El contexto ha cambiado. Esto requiere ajustarse a ese cambio. 
Ahora estamos reclutando trabajadores especializados en rastrear las redes 
sociales para buscar conflictos a los que podamos responder». 

Cuando nos enfrentamos al crimen y la violencia, es útil comprender 
cómo las personas se relacionan entre sí. Lo mismo se puede decir de los 
brotes; hemos visto cómo los contactos en la vida real pueden impulsar el 
contagio en el caso de fenómenos que van desde el tabaquismo y el bostezo 
hasta las enfermedades infecciosas y la innovación. Pero la influencia 
ejercida por las relaciones online no es necesariamente la misma que la de 
los encuentros cara a cara. En opinión de Watts: «Si piensas en el contagio 
de las opiniones sobre la aceptabilidad de la violencia, el alcance puede ser 
mucho mayor, pero el número de personas que pasa a la acción podría ser 
más pequeño». 

Es este un problema en el que están interesadas muchas industrias. No 
obstante, normalmente no están interesadas en controlar el contagio. En el 
caso de los brotes online , la preocupación por la transmisión va 
normalmente en la dirección opuesta. Quieren que las cosas se propaguen. 
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05 
Volviéndose viral 


« S u pedido Nike 1D ha sido cancelado», decía el correo electrónico. Era 
enero de 2001, y Jonah Peretti estaba intentando comprar unas zapatillas 
deportivas personalizadas. El problema era el nombre que había solicitado; 
para desafiar a la compañía, había pedido que sus zapatillas llevasen 
impresa la expresión «empresa explotadora». [344] 

Peretti, que por aquel entonces era un estudiante del Media Lab del MIT, 
terminó intercambiando una serie de correos electrónicos con Nike. La 
compañía reiteraba que no podía cursar el perdido porque se trataba de un 
«término inapropiado». Incapaz de convencerles, Peretti decidió reenviar el 
mensaje amenazante a unos pocos amigos. Muchos de ellos lo reenviaron a 
sus amigos, que lo volvieron a reenviar, y así sucesivamente. En unos pocos 
días, el mensaje se había propagado a miles de personas. Pronto los medios 
recogieron la historia. A finales de febrero, la cadena de correos había sido 
cubierta por The Guardian y el Wall Street Journal , y la NBC invitó a 
Peretti al Today Show para debatir la cuestión con un portavoz de Nike. En 
marzo, la historia alcanzó una audiencia internacional, al llegar a varios 
periódicos euro peos. Y todo a partir de un único correo electrónico. Más 
adelante, Peretti escribiría que «aunque la prensa presentó mi batalla con 
Nike como una parábola de David contra Goliat, la historia real es la batalla 
entre una compañía como Nike, con acceso a los medios de comunicación 
de masas, y una red de ciudadanos en internet que solo tenían micromedios 
a su alcance». [345] 

Ese correo electrónico había logrado una muy amplia difusión, pero quizá 
había sido simplemente un golpe de suerte. El amigo de Peretti y 
compañero de doctorado Cameron Marlow era de esa opinión. Marlow — 
que más adelante sería director de gestión de datos de Facebook— no creía 
que una persona pudiese de forma deliberada lograr que un fenómeno 
despegase de esa manera. Pero Peretti pensaba que podría repetirlo. Poco 


después del correo electrónico a Nike, consiguió un trabajo en Nueva York 
en una organización sin ánimo de lucro llamada Eyebeam. Peretti 
terminaría dirigiendo un «laboratorio de medios contagiosos» en Eyebeam, 
experimentando con contenido online . Quería ver qué hacía que 
determinados contenidos se propagasen y qué era lo que permitía que 
siguiesen propagándose. 

A lo largo de los siguientes años, comenzaría a recopilar aquellos rasgos 
que eran importantes para lograr popularidad online . Por ejemplo, cómo 
noticias recientes sobre emergencias podían atraer tráfico a las páginas web. 
Y cómo los temas polarizadores consiguen una mayor exposición, mientras 
que un cambio constante de contenidos hace que los usurarios vuelvan a la 
página en cuestión una y otra vez. Su equipo creó un «reblog» que permitía 
compartir los contenidos subidos por otras personas, un concepto que más 
adelante sería fundamental para la propagación en el seno de las redes 
sociales (imaginese lo distinto que sería Twitter sin la opción de retuitear, o 
Facebook sin un botón de «compartir»). Peretti se pasaría finalmente al 
campo de las noticias, ayudando a crear el Huffington Post , pero esos 
experimentos tempranos sobre el contagio se le quedaron grabados. 
Finalmente, sugirió a su antiguo jefe en Eyebeam la creación de un tipo 
nuevo de empresa de medios de comunicación. Una que se especializase en 
el contagio, empleando sus ideas sobre la popularidad y aplicándolas a 
escala masiva. La idea era compilar un flujo constante de contenido viral. 
Lo denominaron BuzzFeed. 


Poco después de que Duncan Watts publicase su trabajo sobre las redes de 
mundos pequeños, entró a formar parte del Departamento de Sociología de 
la Universidad de Columbia. Durante este periodo empezó a interesarse en 
el contenido online , convirtiéndose al final en consejero de BuzzFeed. 
Aunque Watts había empezado estudiando vínculos en redes como los 
repartos de las películas y los cerebros de las lombrices, la World Wide Web 
contenía una enorme cantidad de nuevos datos de redes. A comienzos de la 
década del 2000, Watts y sus colegas comenzaron a explorar estas 
conexiones online . Mientras tanto, derribarían algunas viejas creencias 
sobre cómo se propaga la información. 

En ese momento, los responsables de marketing de las empresas estaban 
muy emocionados con la idea de los influencers : personas corrientes con la 
capacidad de desencadenar una epidemia social. Actualmente, el término 
influencer ha evolucionado para referirse tanto a personas corrientes con 


influencia como a celebridades y personalidades relevantes de los medios. 
Pero el concepto original se referia a individuos poco conocidos que podian 
desencadenar brotes a través del boca a boca. La idea era que al reclutar a 
unas pocas personas inesperadamente bien conectadas, las empresas podian 
conseguir que sus ideas se propagasen mucho mas y a mucho menor coste. 
En lugar de tener que basarse en celebridades como Oprah Winfrey para 
promover sus productos, podian generar olas de entusiasmo desde abajo. 
Tal como dijo Watts, ahora en la Universidad de Pensilvania, «lo que lo 
hacia tan interesante para toda esa gente en los departamentos de marketing 
era que podían conseguir un impacto tipo Oprah con poco dinero». [346] 

La idea de los influencers estaba inspirada en el famoso experimento de 
mundos pequeños del psicólogo Stanley Milgram. En 1967, Milgram asignó 
a trescientas personas la tarea de llevar un mensaje a un corredor de bolsa 
determinado que vivía en la ciudad de Sharon, cerca de Boston. [347] Al 
final, sesenta y cuatro de los mensajeros lo lograron. De ellos, una cuarta 
parte encontraron a su destinatario a través de la misma persona, un 
comerciante de paños local. Milgram dijo que fue una completa sorpresa 
para el corredor de bolsa descubrir que este comerciante era aparentemente 
su mayor vínculo con el mundo exterior. Si un anodino comerciante podía 
resultar tan importante para la propagación de un mensaje, quizás habría 
otras personas ahí fuera igualmente influyentes. 

Watts señaló que existen múltiples versiones de la hipótesis del influencer 
. «Hay una versión interesante pero falsa —dijo— y una aburrida pero 
verdadera». La versión interesante es que unas personas concretas —como 
el comerciante de paños de Milgram— juegan un papel enormemente 
desproporcionado en el contagio social. Y si puedes identificarlas, puedes 
hacer que las cosas se propaguen sin tener que contar con enormes 
presupuestos y con el respaldo de celebridades. Es una idea atractiva, pero 
que no resiste el más mínimo escrutinio. En 2003, Watts y sus colegas de 
Columbia reprodujeron el experimento de Milgram, en esta ocasión con 
correos electrónicos y a una escala mucho mayor. [348] Tras seleccionar a 
dieciocho individuos distintos en trece países, el equipo puso en marcha 
casi veinticinco mil cadenas de correos electrónicos, pidiendo a cada 
participante que hiciese llegar su mensaje a un individuo determinado. En el 
estudio mucho más pequeño de Milgram, el comerciante de paños parecía 
ser el vínculo vital, pero no había nada parecido en las cadenas de correos 
electrónicos. Los mensajes en cada cadena fluían a través de distintas 


personas, mas que a través de los mismos influencers . Los investigadores 
de Columbia les preguntaron por qué reenviaban el correo electrónico a 
unas personas concretas. En lugar de enviar el mensaje a contactos 
especialmente populares o bien conectados, la gente solía hacer su selección 
basándose en criterios como la ubicación o la ocupación. 

El experimento mostró que los mensajes no necesitaban de personas 
altamente conectadas para llegar a un destino determinado. Pero ¿qué 
ocurre si estuviésemos interesados simplemente en que algo se propagase lo 
más rápidamente posible? ¿Podrían aquellas personas que están más 
conectadas en la red —como las celebridades— ayudar a ello? Unos pocos 
años después del análisis de los correos electrónicos, Watts y sus colegas 
estudiaron cómo los vínculos de internet se propagaban en Twitter. Los 
resultados sugerían que un contenido era más probable que se propagase 
ampliamente si era subido por alguien que contaba con muchos seguidores 
o con un historial previo de hacer que las cosas se propaguen. Y, no 
obstante, ni siquiera esto era una garantía: la mayor parte del tiempo estas 
personas no conseguían generar grandes brotes. [349] 

Lo que nos lleva a la versión más básica de la hipótesis del influencer . Se 
trata simplemente de la idea de que algunas personas son más influyentes 
que otras. Hay muchas pruebas que sustentan esta idea. Por ejemplo, en 
2012 Sinan Aral y Dylan Walker estudiaron cómo los amigos de una 
persona influían en su elección de apps en Facebook. Descubrieron que, en 
el seno de parejas de amigos, las mujeres influían a los hombres a una tasa 
un 45 por ciento superior de lo que influían a otras mujeres, y que los 
mayores de treinta años eran un 50 por ciento más influyentes que los 
menores de dieciocho. También mostraron que las mujeres eran menos 
susceptibles a la influencia que los hombres, y que las personas casadas 
eran menos susceptibles que las solteras. [350] 

Si queremos que una idea se propague, idealmente necesitamos a 
personas que sean al mismo tiempo muy susceptibles y muy influyentes. 
Pero Aral y Walker descubrieron que esas personas eran muy poco 
comunes. Señalaron que «los individuos muy influyentes tienden a no ser 
susceptibles, los individuos muy susceptibles tienden a no ser influyentes, y 
casi nadie es al mismo tiempo muy influyente y muy susceptible a la 
influencia». De manera que ¿qué efectos podría tener centrarse en las 
personas influyentes? En un estudio posterior, el equipo de Aral simuló lo 
que ocurriría si las mejores personas posibles para ello fueran escogidas 


para desencadenar un brote social. Comparado con escoger al azar, 
descubrieron que seleccionar bien podia ayudar a que las cosas se 
propagasen el doble de rapido. Es sin duda una mejora, pero esta lejos de la 
idea de que unos pocos influencers escasamente conocidos puedan 
desencadenar un enorme brote por si mismos. [351] 

¿Por qué es tan difícil conseguir que las ideas se propaguen de una 
persona a otra? Una primera explicación es el hecho ya mencionado de que 
la gente raramente es a la vez susceptible e influyente. Si alguien propaga 
una idea a muchas personas susceptibles, estos individuos no 
necesariamente la propagarán mucho más. Y después está la estructura de 
nuestras interacciones. Mientras que los mercados financieros se 
caracterizan por un «emparejamiento no selectivo» —con grandes bancos 
conectados con muchos otros pequeños—, las redes sociales humanas 
tienden a ser todo lo contrario. Desde las comunidades rurales a las 
amistades en Facebook, las personas populares normalmente forman grupos 
sociales con otras personas populares. [3521 Esto significa que si nos 
centramos en unos pocos individuos populares, podríamos obtener un brote 
que se propague rápidamente por el boca a boca, pero que probablemente 
no alcance a un porcentaje alto de la red. Desencadenar múltiples brotes a 
lo largo de la red podría, por tanto, ser más efectivo que intentar identificar 
influencers de alto nivel dentro de una comunidad. [353] 

Watts se dio cuenta de que la gente tiende a mezclar las diferentes teorías 
de los influencers. Pueden pensar que han encontrado influencers ocultos — 
como el comerciante del experimento de Milgram— y usarlos para 
conseguir que algo se propague. Pero, en realidad, podrían haber optado por 
una campaña masiva en los medios o por pagar a celebridades para que 
promoviesen el producto online , saltándose completamente la transmisión 
boca a boca. En opinión de Watts, «o bien sin querer o deliberadamente, 
ambas cosas se confunden, con el resultado de que lo aburrido suena como 
si fuera interesante». 

El debate en torno a los influencers muestra que tenemos que reflexionar 
acerca de nuestra exposición a la información online . ¿Por qué adoptamos 
algunas ideas, pero no otras? Una razón es la competición: las opiniones, 
las noticias y los productos están compitiendo unos con otros por captar 
nuestra atención. Algo similar ocurre con el contagio biológico. Los 
patógenos detrás de enfermedades como la gripe y la malaria están 
formados realmente a partir de varias cepas, que compiten continuamente 


por contagiar a los humanos susceptibles. ¿Por qué una cepa termina siendo 
dominante? Nuestro comportamiento social probablemente tiene algo que 
ver. Si las personas se reúnen en grupos cerrados, eso permitirá que un 
número más amplio de cepas persistan en una población. En esencia, cada 
cepa puede encontrar su propio territorio, sin tener que competir 
constantemente con otras. [3541 Esas interacciones sociales también 
explicarían la enorme diversidad de ideas y opiniones online . Desde las 
opiniones políticas a las teorías de la conspiración, las comunidades en las 
redes sociales frecuentemente se agrupan en torno a visiones del mundo 
similares. [355] Esto crea potencialmente «cámaras de resonancia» en las 
que la gente raramente escucha puntos de vista que contradigan los propios. 

Una de las comunidades online más prominentes es el movimiento 
antivacunas. Sus miembros a menudo se reúnen en torno a una teoría 
popular, pero sin base alguna, según la cual la vacuna contra el sarampión, 
las paperas y la rubeola (SPR) provoca autismo. Los rumores comenzaron 
en 1998 con un artículo científico —luego desacreditado y retirado— 
encabezado por Andrew Wakefield, que fue posteriormente expulsado del 
colegio de médicos del Reino Unido. Por desgracia, los medios británicos 
recogieron las teorías de Wakefield y las amplificaron. [356] Esto llevó a una 
disminución de las vacunaciones SPR, seguida de varios brotes importantes 
de sarampión años después, cuando niños no vacunados empezaron a entrar 
en el bullicioso entorno de los colegios y las universidades. 

A pesar de los extensos rumores en torno a las vacunas SPR en el Reino 
Unido a comienzos de la década del 2000, la cobertura de los medios era 
muy diferente al otro lado del canal. Mientras que las vacunas SPR estaban 
recibiendo mala prensa en el Reino Unido, los medios franceses estaban 
especulando sobre un vínculo no demostrado entre la vacuna de la hepatitis 
B y la esclerosis múltiple. Más recientemente, ha habido una cobertura 
negativa de la vacuna contra el VPH en los medios japoneses, y un rumor 
de hace veintiún años sobre la vacuna contra el tétanos resurgió en Kenia. 
[357] 

El escepticismo hacia la medicina no es algo nuevo. Los métodos de 
prevención de enfermedades han sido cuestionados durante siglos. Antes de 
que Edward Jenner crease una vacuna contra la viruela en 1796, algunas 
personas usaban una técnica denominada «variolación» para reducir el 
riesgo de enfermedad. Desarrollada en la China del siglo xvi , la variolación 
exponía a personas sanas a las costras de pus secas de enfermos de viruela. 


La idea era estimular una forma suave de infección, que proporcionase 
inmunidad al virus. El procedimiento era arriesgado —alrededor de un 2 
por ciento de las variolaciones acababa en muerte—, pero el riesgo era 
mucho menor que el 30 por ciento de probabilidad de morir que acarreaba 
normalmente la viruela. [358] 

La variolacion se hizo popular en la Inglaterra del siglo xvm , pero ¿valía 
la pena correr el riesgo? El escritor francés Voltaire observó que otros 
europeos pensaban que los ingleses eran necios y locos por usar ese 
método. «Necios, porque inoculaban a sus hijos con la viruela para evitar 
que la cogiesen; y locos porque transmitían deliberadamente una cierta 
forma terrible del moquillo a sus hijos, solo para evitar un mal incierto». 
Señalaba que la crítica iba también en la otra dirección. «Los ingleses, por 
otro lado, consideran que el resto de los europeos son cobardes y 
anormales. Cobardes, porque temen hacer pasar a sus hijos por una pequeña 
molestia; anormales, porque les exponen a morir de un momento a otro de 
la viruela». [359] Voltaire, él mismo un superviviente de la viruela, apoyaba 
el enfoque inglés. 

En 1759, el matemático Daniel Bernoulli decidió intentar resolver el 
debate. Para determinar si el riesgo de infección de viruela superaba el 
riesgo derivado de la variolación, desarrolló el primer modelo de brotes de 
la historia. Basándose en las pautas de transmisión de la viruela, estimó que 
la variolación incrementaría la esperanza de vida siempre que el riesgo de 
muerte por el procedimiento estuviese por debajo del 10 por ciento, como 
era el caso. [360] 

En el caso de las vacunas modernas, el equilibrio entre riesgo potencial y 
beneficios es en general mucho más claro. En un platillo de la balanza, 
tenemos unas vacunas enormemente seguras y efectivas como la SPR; en el 
otro, infecciones potencialmente letales como el sarampión. Un rechazo 
extendido a la vacunación tiende a ser un lujo, un subproducto de vivir en 
lugares en los que —gracias a la vacunación— ha habido muy pocas 
infecciones en las últimas décadas. [361] Una encuesta de 2019 descubrió 
que los países europeos tendían a confiar mucho menos en las vacunas que 
los de África y Asia. [362] 

Aunque los rumores sobre las vacunas han estado tradicionalmente 
circunscritos a un solo país, nuestra creciente conectividad digital esta 
cambiando esa pauta. La información puede ahora propagarse rápidamente 
online , incluso con traducciones automáticas que ayudan a que la 


propagación de mitos sobre la vacunación cruce las barreras idiomáticas. 
[363] La consiguiente caida de la confianza en las vacunas puede tener 
graves consecuencias para la salud de los niños. Debido a que el sarampión 
es altamente contagioso, al menos el 95 por ciento de la población tiene que 
estar vacunada para poder evitar brotes. [364] En sitios en los que las 
creencias antivacunas se han propagado con éxito, se están produciendo 
brotes de la enfermedad. En años recientes, docenas de personas han muerto 
de sarampión en Europa, unas muertes que podrían haber sido fácilmente 
evitadas si más gente se hubiese vacunado. [365] 

La emergencia de esos movimientos ha puesto de manifiesto la 
posibilidad de que surjan cámaras de resonancia online . Pero ¿en qué 
medida los algoritmos de las redes sociales han cambiado nuestras 
interacciones con la información? Después de todo, compartimos creencias 
con otras personas que conocemos en la vida real, así como con personas 
que conocemos online . Quizá la propagación de información online es solo 
un reflejo de una cámara de resonancia que ya existe. 

En las redes sociales, hay tres factores que influyen en lo que leemos: si 
uno de nuestros contactos comparte un artículo, si ese contenido aparece en 
nuestro feed de noticias de Facebook y si hacemos clic en él. Según datos 
de Facebook, los tres factores pueden afectar a nuestro consumo de 
información. Cuando el equipo de análisis de datos de una compañía 
examinó las opiniones políticas de los usuarios estadounidenses en 2014- 
2015, descubrió que los individuos tienden a exponerse a puntos de vista 
similares a los suyos, mucho más que si hubiesen escogido a sus amigos 
aleatoriamente. Del contenido subido por estos amigos, el algoritmo de 
Facebook —que decide qué aparece en el feed de noticias de los usuarios— 
filtró otro 5-8 por ciento de opiniones políticas opuestas. Y en cuanto al 
contenido que veia la gente, era menos probable que escogiesen articulos 
que iban en contra de sus posiciones politicas. Era ademas mucho mas 
probable que escogiesen comentarios que encabezasen su feed , lo que era 
un reflejo de la enorme competencia entre contenidos. Todo esto sugiere 
que si existe una camara de resonancia en Facebook, esta comienza con 
como seleccionamos a nuestros amigos, pero puede luego ser exacerbada 
por el algoritmo que selecciona las noticias que llegan a tu pagina. [366] 

¿Y qué ocurre con la información que nos llega por otras fuentes? ¿Está 
igualmente polarizada? En 2016, investigadores de las universidades de 
Oxford y Stanford, junto con Microsoft Research, analizaron las pautas de 


navegación por internet de cincuenta mil estadounidenses. Descubrieron 
que los articulos que la gente veia a través de redes sociales y los 
buscadores eran generalmente más polarizados que los que les llegaban a 
través de sus páginas web de noticias favoritas. [367] No obstante, las redes 
sociales y los buscadores también exponen a la gente a un conjunto más 
amplio de puntos de vista. Puede que las historias tengan un contenido 
ideológico más intenso, pero también es posible tener acceso a opiniones 
opuestas a las tuyas. 

Esto podría parecer contradictorio: si las redes sociales nos exponen a un 
rango más amplio de información que las fuentes tradicionales de noticias, 
¿por qué no ayudan a reducir las cámaras de resonancia? Parte de la 
explicación puede residir en nuestra reacción a la información online . 
Cuando un equipo de sociólogos de la Universidad de Duke reclutó 
voluntarios en los Estados Unidos para que siguiesen cuentas de Twitter con 
puntos de vista opuestos, descubrieron que la gente tendía después a volver 
a su territorio político. [368] De media, los republicanos se volvían más 
conservadores y los demócratas más liberales. Esto no es un nuevo ejemplo 
del «efecto contraproducente» que veíamos en el capítulo 3, porque no se 
trataba en este caso de desafiar las creencias específicas de la gente, sino 
que implicaba que reducir la polarización política no es tan simple como 
crear nuevas conexiones online . Al igual que en la vida real, puede no 
gustarnos estar expuestos a puntos de vista con los que no estamos de 
acuerdo. [369 Aunque las conversaciones cara a cara podrían ayudar a 
cambiar actitudes —tal como ha ocurrido con el prejuicio y la violencia—, 
exponerse a las opiniones que aparecen en nuestra página de Facebook no 
tendrá necesariamente el mismo efecto. 


No es solo el contenido mismo lo que puede crear conflicto; también el 
contexto que lo rodea. Nos encontramos con muchas ideas y comunidades 
online con las que quizá no coincidamos en la vida real. Esto puede generar 
desencuentros en caso de que la gente cuelgue algo pensando en una 
audiencia, y, sin embargo, alcance realmente a otra. La investigadora de las 
redes sociales danah boyd (ella escribe su nombre en minúsculas) lo 
denomina «colapso del contexto». En la vida real, una conversación con un 
amigo íntimo podría tener un tono muy distinto que el de una conversación 
con un compañero de trabajo o con un desconocido: el hecho de que 
nuestros amigos nos conozcan bien significa que habrá menos potenciales 


malentendidos. Boyd se ha referido a eventos tales como las bodas como 
otra fuente potencial de «colapso del contexto» en encuentros cara a cara. 
Un discurso que en principio esta dirigido a tus amigos podria resultar 
incómodo para tus familiares; la mayoría de nosotros ha asistido a la 
narración de una anécdota por parte del padrino de una boda que ha 
fracasado estrepitosamente. Pero mientras las bodas (normalmente) están 
cuidadosamente planificadas, las interacciones online podrían 
involuntariamente incluir a amigos, familiares, compañeros de trabajo y 
desconocidos en la misma conversación. Cualquier comentario se puede 
sacar fuera de contexto, y en medio de la confusión podrían surgir 
discusiones. [370] 

Según boyd, los contextos subyacentes pueden cambiar también con el 
tiempo, particularmente a medida que la gente se hace mayor. Tal como 
escribió en 2008, «aunque el contenido subido por adolescentes podría ser 
público, la mayor parte del mismo no está pensado para que lo lea todo el 
mundo, en todo momento y en cualquier espacio». A medida que una 
generación que ha crecido acompañada de las redes sociales se hace mayor, 
esta cuestión se planteará cada vez más a menudo. Vistos fuera de contexto, 
muchos comentarios antiguos —que pueden permanecer online durante 
décadas— parecerán inapropiados o insensatos. 

En algunos casos, hay individuos que deciden explotar el «colapso de 
contexto» que se produce online . Aunque «trolear» se ha convertido en un 
término amplio referido al maltrato online , en la cultura inicial de internet, 
un trol era alguien más travieso que cargado de odio. [371] Su objetivo era 
provocar una reacción sincera ante una situación implausible. Muchos de 
los experimentos de Jonah Peretti anteriores de BuzzFeed empleaban este 
enfoque, publicando una serie de bromas online para atraer la atención de 
otros usuarios. 

El troleo, desde entonces, se ha convertido en una táctica efectiva en los 
debates en las redes sociales. A diferencia de la vida real, las interacciones 
que tenemos online ocurren, de hecho, en un escenario. Si un trol puede 
provocar una respuesta exagerada de su oponente, puede quedar bien ante 
un observador casual, que no conozca todo el contexto. El oponente, que 
podría tener una posición completamente justificada, terminará pareciendo 
absurdo. «Oh, Señor, haz que mis enemigos parezcan ridículos», dijo una 
vez Voltaire. [372] 


Muchos troles —tanto los bromistas como los abusones— no se 
comportarian así en la vida real. Los psicólogos lo definen como el «efecto 
desinhibidor online »: resguardados de las respuestas cara a cara y de las 
identidades de la vida real, la personalidad de la gente puede adoptar formas 
muy distintas. [373] Pero no se trata simplemente de que haya unas pocas 
personas dispuestas a actuar como troles. El análisis del comportamiento 
antisocial online ha descubierto que, en determinadas circunstancias, 
muchas y variadas personas pueden convertirse en troles. En particular, es 
más fácil que actuemos así cuando estamos de mal humor, o cuando hay 
otros participantes en la conversación que ya están troleando. [374] 

Además de crear nuevos tipos de interacciones, internet está creando 
también nuevas formas de estudiar cómo se propagan las cosas. En el 
campo de las enfermedades infecciosas, normalmente no es factible 
contagiar a personas deliberadamente para ver cómo se propaga algo, como 
intentó hacer Ronald Ross para el caso de la malaria en la década de 1890. 
Cuando los investigadores modernos llevan a cabo estudios sobre 
infecciones, son normalmente a pequeña escala, caros y sometidos a un 
cuidadoso escrutinio ético. En su mayoría, tenemos que basarnos en datos 
observacionales, y emplear modelos matemáticos para plantearnos 
preguntas del tipo «¿qué pasaría si...?» acerca de los brotes. La diferencia 
con el mundo online es que en este último puede ser relativamente barato y 
fácil desencadenar deliberadamente un contagio, especialmente si da la 
casualidad de que diriges una empresa de redes sociales. 


S1 hubiesen estado atentos, miles de usuarios de Facebook se habrían dado 
cuenta de que el 11 de enero de 2012 sus amigos estaban ligeramente más 
felices que de costumbre. Al mismo tiempo, otros miles de usuarios habrían 
notado que sus amigos estaban más tristes de lo que cabría esperar. Pero 
incluso si hubiesen percibido un cambio en lo que sus amigos estaban 
publicando online , no era un cambio genuino. Era un experimento. 

Un grupo de investigadores de Facebook y de la Universidad de Cornell 
querían explorar cómo se propagan online las emociones, y para ello 
alteraron durante una semana las noticias que los usuarios recibían en sus 
páginas de Facebook para ver qué pasaba. El equipo publicó los resultados 
a comienzos de 2014. Lo que descubrieron al alterar aquello a lo que la 
gente estaba expuesta es que las emociones son contagiosas: las personas 
que veían menos noticias positivas publicaron de media contenidos menos 


positivos, y viceversa. Retrospectivamente, este resultado puede parecer 
que no es muy sorprendente, pero en ese momento iba en contra de una idea 
muy popular. Antes del experimento, mucha gente creia que observar 
contenidos optimistas en Facebook nos haria sentirnos fuera de lugar y, por 
tanto, menos felices. [375] 

La propia investigación pronto desencadenaria muchas emociones 
negativas, al cuestionar varios científicos y periodistas la ética de un estudio 
de esas características. «Facebook manipula el estado de ánimo de sus 
usuarios por medio de un experimento secreto», rezaba un titular de The 
Independent . Un argumento recurrente era que el equipo debía haber 
obtenido el consentimiento de los usuarios, preguntándoles si estaban de 
acuerdo en participar en el estudio. [376] 

Analizar cómo un determinado diseño influye en el comportamiento no es 
necesariamente poco ético. De hecho, las organizaciones médicas llevan a 
cabo regularmente experimentos aleatorizados para determinar cómo 
promover comportamientos saludables. Por ejemplo, pueden enviar un tipo 
de recordatorio acerca de chequeos sobre el cáncer a algunas personas y un 
tipo distinto a otras, y después observar quién responde mejor. [377] Sin este 
tipo de experimentos, sería difícil descubrir en qué medida un enfoque 
particular cambia realmente el comportamiento. 

No obstante, si un experimento puede tener un efecto negativo sobre los 
usuarios, los investigadores necesitarán considerar alternativas. En el 
estudio de Facebook, el equipo de investigación podría haber esperado a 
que un «experimento natural» —como un tiempo lluvioso— cambiase el 
estado emocional de las personas, o podría haber intentado responder a la 
misma pregunta de investigación con un número menor de usuarios. Pero 
incluso en este caso, pedir un consentimiento previo podría no haber sido 
factible. En su libro Bit by Bit (Paso a paso), el sociólogo Matthew Salganik 
señala que los experimentos en psicología pueden producir resultados 
dudosos si la gente sabe qué es lo que se está estudiando. Los participantes 
en el estudio de Facebook podrían haberse comportado de forma distinta si 
hubiesen sabido desde el principio que la investigación era sobre 
emociones. No obstante, si los investigadores en psicología engañan a los 
participantes para obtener una reacción natural, Salganik consideraba que 
después del experimento deberían ser informados de ello. [378] 

Además de discutir la ética del experimento, la comunidad académica 
también expresó sus dudas acerca de la magnitud del contagio emocional en 


el estudio de Facebook. Y no porque fuese grande, sino porque era muy 
pequeña. El experimento mostró que cuando un usuario veía menos 
informaciones positivas en su página de Facebook, el número de palabras 
positivas en sus actualizaciones de estatus caían una media de un 0,1 por 
ciento. Igualmente, cuando había menos informaciones negativas, las 
palabras negativas caían un 0,07 por ciento. 

Una de las peculiaridades de los estudios muy grandes es que pueden 
identificar efectos muy pequeños que no serían detectados en estudios con 
menos casos. Debido a que el estudio de Facebook incluía tantos usuarios, 
era posible identificar cambios en el comportamiento increíblemente 
pequeños. El equipo de investigación argumentó que esas diferencias eran, 
aun así, relevantes, dado el tamaño de la red social: «A comienzos de 2013, 
esto supondría cientos de miles de expresiones de emociones al día en las 
actualiza ciones de estatus». Pero algunas personas seguían sin estar 
convencidas. «Incluso si aceptas este argumento —escribid Salganik—, 
sigue sin estar claro si un efecto de este tamaño es importante para la 
pregunta más general acerca de la propagación de las emociones». 


En los estudios sobre el contagio, las compañías de redes sociales tienen 
una gran ventaja porque pueden supervisar el proceso de transmisión. En el 
experimento sobre emociones en Facebook, los investigadores sabían quién 
había subido qué, quién lo había visto y cuál había sido el efecto. Otro tipo 
de empresas no tienen este mismo nivel de acceso, de manera que tienen 
que basarse en indicadores alternativos para estimar la popularidad de una 
idea. Por ejemplo, podrían rastrear cuántas personas cliquean o comparten 
una información, o cuántos «me gusta» y comentarios recibe. 

¿Qué tipo de ideas se popularizan online ? En 2011, los investigadores de 
la Universidad de Pensilvania Jonah Berger y Katherine Milkman 
estudiaron qué noticias del New York Times se compartían por correo 
electrónico. Reunieron datos de tres meses —en total, casi siete mil 
artículos— y registraron las características de cada noticia, así como si 
llegaron a entrar en la lista de «las más compartidas por correo electrónico». 
[379] Resultó que los artículos que generaban una intensa respuesta 
emocional era más probable que fuesen compartidos. Esto era así para el 
caso de emociones positivas, como la admiración, y para el de las negativas, 
como la ira. Por el contrario, artículos que evocaban las denominadas 
emociones desactivantes, como la tristeza, eran menos compartidos. Otros 


investigadores encontraron efectos emocionales similares; las historias que 
evocan sensaciones de asco, por ejemplo, son más proclives a ser 
compartidas. [380] 

No obstante, las emociones no son las únicas razones por las cuales 
recordamos ciertas historias. Utilizando el contenido emocional de los 
artículos del New York Times , Berger y Milkman podían explicar alrededor 
de un 7 por ciento de la variación en la probabilidad de compartir una 
noticia. En otras palabras, el 93 por ciento de la variación se debía a otra 
cosa. Esto se debe a que la popularidad no depende solo del contenido 
emocional. El análisis de Berger y Milkman descubrió que contener un 
elemento de sorpresa o tener valor práctico podía influir igualmente en la 
probabilidad de que un artículo fuera compartido. También influía la 
apariencia de una noticia: la popularidad de un artículo dependía de cuándo 
había sido publicado, en qué sección de la página web aparecía y quién era 
el autor. Cuando se controlaban estas características adicionales, se podía 
explicar una parte mucho mayor de la variación en la popularidad. 

Es tentador pensar que podemos —al menos en teoria— filtrar contenidos 
exitosos y fallidos para identificar qué hace que un tuit o un artículo sea 
muy contagioso. No obstante, incluso si logramos identificar las 
características que explican por qué algunas cosas son más populares, estas 
conclusiones podrían resultar efímeras. La investigadora de la tecnología 
Zeynep Tufekci ha apuntado al aparente cambio en los intereses de la gente 
dependiendo de las plataformas online que usen. En el caso de YouTube, 
por ejemplo, sospechaba que el algoritmo de recomendación de vídeos 
podría haber estado alimentando apetitos de consumo audiovisual insanos, 
atrayendo a los usuarios cada vez más hacia el precipicio. Tal como escribió 
en 2018, «su algoritmo parece haber concluido que las personas se sienten 
atraídas hacia contenidos más extremos que los consumidos inicialmente, o 
hacia contenidos incendiarios en general». [381] Este cambio constante de 
intereses significa que a menos que el nuevo contenido evolucione — 
haciéndose más dramático, más sugerente, más sorprendente—, atraerá 
probablemente menos atención que sus predecesores. 

Lo mismo pasa en el mundo de la biología. Muchas especies tienen que 
adaptarse simplemente para no perder comba con sus competidoras. 
Después de que los humanos descubriesen los antibióticos para combatir las 
infecciones bacterianas, algunas bacterias evolucionaron para hacerse 
resistentes a las medicinas comunes. En respuesta a ello, desarrollamos 


antibióticos aún más fuertes. Esto obligó a las bacterias a evolucionar más 
aún. Los tratamientos se hicieron gradualmente más extremos solo para 
tener el mismo impacto que tenían medicinas más suaves décadas antes. 
[382] En biología, esta carrera armamentística se conoce como «efecto de la 
Reina Roja», por el personaje de Lewis Carroll en 4 través del espejo . 
Cuando Alicia se queja de que correr en el mundo del espejo no te lleva a 
ningún sitio nuevo, la Reina Roja contesta: «Aquí, como puedes ver, tienes 
que correr todo lo que puedas para permanecer en el mismo sitio». 

Esta carrera evolutiva se refiere al cambio, pero también a la transmisión. 
Incluso si surge una nueva mutación en las bacterias, no se propagara 
automáticamente a la población humana. Igualmente, si emerge un nuevo 
contenido online , no hay ninguna garantía de que se popularice. Todos 
conocemos nuevas historias e ideas que se han expandido ampliamente 
online , pero también conocemos informaciones —quizá algunas que hemos 
subido nosotros mismos— que se han desvanecido sin dejar rastro. Así que 
¿con qué frecuencia algo se hace popular online ? ¿Qué forma tiene un 
brote típico? 


Los rumores sobre el bosón de Higgs se propagaron al principio de forma 
gradual. El 1 de julio de 2012, los usuarios de Twitter comenzaron a 
especular acerca de que la elusiva partícula —apodada la «partícula de 
Dios»— habia sido finalmente descubierta. Su existencia había sido 
sugerida originariamente por Peter Higgs en 1964, y era una pieza crucial 
en el rompecabezas subatómico. Las leyes de la física de partículas decían 
que debía existir, pero aún no había sido observado en la realidad. 

Esto pronto cambiaría. Los rumores de Twitter afirmaban inicialmente 
que los físicos habían descubierto el bosón en el acelerador de partículas 
Tevatron de Illinois. El brote de rumores creció a una tasa de alrededor de 
un nuevo usuario por minuto durante este periodo. Al día siguiente, los 
investigadores del Tevatron anunciaron que habían encontrado evidencia 
prometedora —pero aún no definitiva— de la existencia del bosón de 
Higgs. El brote de Twitter se aceleró, con un número cada vez mayor de 
usuarios uniéndose a él, y la atención se centró ahora en el Gran 
Colisionador de Hadrones del CERN (Centro Europeo para la Investigación 
Nuclear). Estos últimos rumores demostraron ser ciertos: dos días más 
tarde, investigadores del CERN anunciaron que era cierto que habían 
encontrado el bosón. A medida que crecía el interés de los medios en el 


descubrimiento, más personas se unían al brote en Twitter. Creció a razón 
de unos quinientos usuarios por minuto al día siguiente, antes de alcanzar 
un pico un poco después. Hacia el 6 de julio, cinco días después de que 
surgiese el primer rumor, el interés en la historia había caído drásticamente. 
[383] 
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Figura 24. Retuits iniciales sobre el rumor del bosón de Higgs, 1 de julio de 2012. Cada punto 
representa un usuario, y las líneas representan retuits. Datos: De Domenico, M. et al., «The 
anatomy of a scientific rumor», Scientific Reports , 2013. 


Cuando comenzó el rumor del bosón de Higgs, algunos usuarios subieron 
informaciones acerca del potencial descubrimiento, y otros retuitearon los 
comentarios de sus seguidores. Si nos fijamos en cómo estaban conectados 
los primeros cientos de retuits, veremos una gran variación en la 
transmisión (véase la figura 24). La mayor parte de los tuits no llegaron 
muy lejos, propagando las noticias solamente a una o dos personas. Pero en 
medio de las redes de transmisión aparecieron una gran cadena de retuits, 
incluyendo dos eventos de transmisión a gran escala, en cada uno de los 
cuales un solo usuario propagó el rumor a muchas otras personas. 

Este tipo de diversidad en la transmisión es común en el contenido 
compartido online . En 2016, Duncan Watts, que entonces trabajaba en 
Microsoft Research, se unió a un grupo de colaboradores de la Universidad 


de Stanford para investigar las «cascadas» de contenidos compartidos en 
Twitter. El grupo rastreó alrededor de 620 millones de contenidos, 
indicando qué usuarios habían reenviado enlaces compartidos por otros. 
Algunos enlaces pasaban por múltiples usuarios en una larga cadena de 
transmisiones. Otros estallaban, pero se desvanecian mucho mas 
rápidamente. Algunos no llegaban a propagarse. [384] 

Para el caso de las enfermedades infecciosas, hemos visto que hay dos 
tipos extremos de brotes. Las transmisiones comunes se producen cuando 
todo el mundo se contagia a partir de la misma fuente, como en el caso de 
una intoxicación alimentaria. En el otro extremo, un brote se propaga de 
una persona a otra a lo largo de varias generaciones. En el caso de las 
cascadas online , encontramos una diversidad similar. En ocasiones el 
contenido se propaga a muchas personas a partir de una fuente única —lo 
que se conoce en marketing como un evento «de difusion»— mientras que 
en otras ocasiones se propaga de usuario a usuario. Los investigadores de 
Stanford y de Microsoft descubrieron que esos eventos de difusión eran una 
parte crucial de las mayores cascadas. Alrededor de uno de cada mil 
usuarios de Twitter consiguió compartir contenidos con más de un centenar 
de usuarios, pero solo una parte de esos contenidos se propagaron. De las 
informaciones que se propagaron, generalmente un único evento de 
difusión estaba detrás de su éxito. 

Cuando hablamos de contagio online , es tentador centrarnos solo en 
cosas que se han hecho populares. No obstante, esto ignora el hecho de que 
la gran mayoría de los fenómenos no se propagan. El equipo de Microsoft 
descubrió que alrededor del 95 por ciento de las cascadas de Twitter 
consistían en un único tuit que nadie más había compartido. De las otras 
cascadas, la mayoría no iba mucho más allá de ser compartidas en una sola 
ocasión. Lo mismo se puede decir de otras plataformas online : el contenido 
que se propaga es extremadamente raro, e incluso cuando se propaga, no va 
más allá de unas pocas generaciones de transmisión. La mayor parte del 
contenido no es tan contagioso. [385] 


En el capítulo anterior, mencionamos los brotes de tiroteos en Chicago, en 
los que la transmisión generalmente finalizaba después de un pequeño 
número de eventos. Varias enfermedades también avanzan a base de 
tropiezos y traspiés en las poblaciones humanas. Por ejemplo, cepas de la 
gripe aviar como la HSN1 y la H7N9 han causado grandes brotes en las 


aves de corral, pero no se han propagado muy bien entre las personas (al 
menos por el momento). 

¿Qué tipo de brotes esperariamos cuando algo no se propaga de manera 
muy efectiva? Ya nos hemos referido a cómo podemos usar el numero de 
reproducción R para evaluar si una enfermedad infecciosa tiene el potencial 
de propagarse; si R está por encima del valor crítico de 1, existe el potencial 
de que se produzca una gran epidemia. Pero incluso si R está por debajo de 
1, sigue existiendo la posibilidad de que una persona contagiada transmita 
la enfermedad a otra. Puede ser poco probable, pero es posible. A menos 
que el número de reproducción sea 0, deberíamos esperar que se produzcan 
ocasionalmente algunos casos secundarios. Estos nuevos casos podrían 
provocar nuevas generaciones de infecciones antes de que el brote finalice. 

Si conocemos el número de reproducción de una infección, ¿podemos 
predecir la magnitud media que alcanzará el brote? Resulta que sí podemos, 
gracias a una fórmula matemática muy peculiar. Además de ser una parte 
crucial del análisis de un brote, es una idea que puede explicar el enfoque 
adoptado por Jonah Peretti y Duncan Watts con respecto al marketing viral 
en los inicios de BuzzFeed. [386] 

Supongamos que un brote comienza con una persona contagiosa. Por 
definición, este primer caso generará una media de R casos secundarios. A 
su vez, estas nuevas infecciones generarán cada una de ellas R más casos — 


lo que supone RŽ nuevos casos — y así sucesivamente: 


Tamaño de un brote = 1 + R+R2+R3 +... 


Podemos intentar sumar todos estos valores para derivar el tamaño esperado 
del brote. Pero afortunadamente hay una opción más sencilla. En el siglo 
XIX , los matemáticos demostraron una regla muy elegante que se puede 
aplicar a secuencias como la anterior. Si R está entre 0 y 1, la siguiente 
ecuación es cierta: 


1+R+R2+R3+..=1/(1-R) 


En otras palabras, siempre que el número de reproducción sea menor que 1, 
el tamaño esperado del brote será igual a 1 / (1 — R). Aunque no estés 
especialmente interesado en las matemáticas del siglo xIx , vale la pena 
pararse un momento a considerar lo útil que es este atajo. En lugar de tener 
que simular cómo puede avanzar una infección a trancas y barrancas de una 
generación a otra hasta que finalmente se extinga, podemos estimar el 


tamaño final del brote directamente a partir del número de reproducción. 
[387] S1 R es 0,8, por ejemplo, esperaríamos un brote de 1 / (1 — 0,8) o, lo 
que es lo mismo, un total de cinco casos. Y esto no es todo lo que podemos 
hacer. Podemos también operar de manera retrospectiva para estimar el 
número de reproducción a partir del tamaño medio de un brote. Si los brotes 
consisten en cinco casos de media, esto significa que R es 0,8. 

En mi campo de investigación, usamos regularmente esta forma de 
cálculo retrospectivo para estimar el número de reproducción de nuevas 
enfermedades. A principios de 2013, hubo ciento treinta casos humanos de 
la gripe aviar H7N9 en China. Aunque la mayoría se contagió a través de 
contactos con aves de corral, cuatro concentraciones de la infección fueron 
probablemente el resultado de la transmisión entre humanos. [388] Debido a 
que la mayoría de la gente no infectó a nadie más, el tamaño medio de un 
brote humano de H7N9 fue de 1,04 casos, lo que sugería que el R en 
humanos era un insignificante 0,04. 

Esta idea no solo es útil para las enfermedades, A mediados de la década 
del 2000, Jonah Peretti y Duncan Watts aplicaron el mismo método a las 
campañas de marketing . Les permitía obtener la transmisibilidad 
subyacente de una idea, en lugar de simplemente describir cómo había ido 
una campaña. En 2004, por ejemplo, la Campaña Brady, organizada por un 
grupo dedicado a reducir la violencia con armas de fuego, había enviado 
correos electrónicos pidiendo a sus destinatarios que apoyasen nuevas 
medidas de control de armas. Pedían a esos destinatarios que reenviasen los 
correos a sus amigos; algunos de estos amigos los reenviaron a su vez a sus 
amigos, y así sucesivamente. Por cada correo enviado, una media de unas 
2,4 personas terminaron viendo el mensaje. Basándonos en este tamaño 
típico del brote, podemos calcular que el número de reproducción de la 
campaña era aproximadamente de 0,58. Una campaña posterior de correos 
electrónicos con el objetivo de recaudar dinero para ayudar a las víctimas 
del huracán Katrina consiguió un R de 0,77. No obstante, las tasas de 
transmisión no son siempre tan altas. Pensemos por un momento en los 
ejecutivos de marketing que intentan propagar mensajes sobre productos de 
limpieza: Peretti y Watts descubrieron que los correos electrónicos para 
promocionar el detergente Tide Coldwater tuvieron un R de solo 0,04 (es 
decir, el mismo que el de la gripe aviar H7N9). Mientras que la mayoría de 
los correos electrónicos sobre el Katrina se habían propagado entre muchas 


personas, alrededor del 99 por ciento de los brotes relacionados con el Tide 
se desinflaron después de un único evento de transmisión. [389] 

¿Por qué nos importa medir una infección si esta no conduce a un gran 
brote? Para el caso de los patógenos biológicos, un hecho muy preocupante 
es que estas infecciones se adaptarán a sus nuevos huéspedes. Durante un 
pequeño brote, los virus pueden mutar de tal manera que les sea más fácil 
transmitirse. Cuantas más personas se contagien, más probabilidad de que 
se produzca esa adaptación. Antes de que el SARS provocase un gran brote 
en Hong Kong en febrero de 2003, surgieron una serie de pequeñas 
concentraciones de la infección en la provincia de Guangdong, en el sur de 
China. [390] Entre noviembre de 2002 y enero de 2003, se registraron siete 
brotes en Guangdong, con entre uno y nueve casos en cada uno de ellos. El 
tamaño medio del brote era de cinco casos, lo que sugería que el R debía ser 
de alrededor de 0,8 durante este periodo. Pero para cuando se produjo el 
brote de Hong Kong un par de meses después, el SARS tenía un R mucho 
más preocupante, superior a 2. 

Hay varias razones por las cuales el número de reproducción de una 
infección podría incrementarse. Recordemos que el R depende de cuatro 
DOTS: la duración de la infección, las oportunidades de transmisión, la 
probabilidad de transmisión durante cada una de esas oportunidades y la 
susceptibilidad media. En el caso de los virus biológicos, todas esas 
características pueden influir en la transmisión. De todos los virus que se 
pueden propagar entre humanos, los más exitosos tienden a causar 
infecciones más largas (de mayor duración) y a propagarse directamente de 
una persona a otra más que a través de una fuente intermedia (lo que supone 
mayores oportunidades). [391] La probabilidad de transmisión también 
puede marcar la diferencia: a los virus de la gripe aviar les cuesta 
propagarse entre los humanos porque no pueden aferrarse a las células de 
nuestras vías respiratorias con la misma facilidad que los virus humanos. 
[392] 

El mismo tipo de adaptación puede darse con el contenido online . Hay 
muchos ejemplos de memes online —tanto textos como imagenes— que 
evolucionan para incrementar su atractivo. Cuando la investigadora de 
Facebook Lada Adamic y sus colegas analizaron la propagación de memes 
en la red social, descubrieron que el contenido a menudo cambiaba 
gradualmente. [393] Un ejemplo de ello era un texto que rezaba asi: «Nadie 
debería morir porque no pueda permitirse pagar sus cuidados médicos y 


nadie debería arruinarse por enfermar». En su forma original, el meme fue 
compartido casi un millón de veces. Pero pronto surgieron variantes: uno de 
cada diez textos nuevos añadía una mutación. Algunas de estas variaciones 
ayudaron a propagar el meme; cuando la gente incluía frases como 
«comparte si estás de acuerdo», la probabilidad de que el meme se 
propagase era casi el doble. El meme era también muy resistente. Después 
de un pico inicial de popularidad, persistió en una forma u otra durante al 
menos dos años. 

Incluso teniendo en cuenta este caso extremo, parece haber un límite al 
contagio potencial del contenido online . Las tendencias más populares en 
Facebook en 2014-2016 tenían un número de reproducción de alrededor de 
2. Este límite parece darse debido a que los distintos componentes de la 
transmisión se compensan unos a otros. Algunas tendencias —como el 
desafío del cubo de agua helada— implican solo unas pocas nominaciones 
por persona, pero conllevan una alta probabilidad de transmisión durante 
cada una de estas nominaciones. Otros contenidos, como vídeos y enlaces, 
tienen muchas más oportunidades de propagación, pero al final solo unos 
pocos amigos que los han visto los comparten. [394] Curiosamente, no había 
ejemplos de contenidos de Facebook que alcanzasen a muchos amigos y al 
mismo tiempo tuviesen una probabilidad sistemáticamente alta de 
propagarse a cada persona que los viesen. Esto es un recordatorio de lo 
débiles que son los brotes online en comparación con las infecciones 
biológicas: incluso el contenido más popular de Facebook es diez veces 
menos contagioso que el sarampión. 

Las perspectivas son aún peores para una campaña de marketing . Aunque 
Jonah Peretti apostó una vez a que era posible generar un brote deliberado 
de lo que fuese, desde entonces ha reconocido que es mucho más difícil 
garantizar el contagio cuando se trabaja al dictado de un cliente. [395] 
Considérese la diferencia entre su correo electrónico original a Nike, que se 
propagó ampliamente, y las posteriores campañas por correo electrónico 
mencionadas más arriba, que eran mucho menos transmisibles. Tal como 
señalaron Peretti y Watts, las enfermedades infecciosas tienen de su parte 
milenios de evolución; los comerciales no tienen tanto tiempo. En su 
opinión, «lo más probable es que incluso los creativos más talentosos 
diseñarán normalmente productos que generen un R [menor que] 1, por 
mucho que se esfuercen». [396] 


Afortunadamente, hay otra forma de incrementar el tamaño de un brote: 
hacer llegar el mensaje a más personas desde un principio. En los ejemplos 
anteriores, hemos asumido que al comienzo solo una persona es contagiosa. 
Si el número de reproducción es pequeño, esto llevará a un brote 
igualmente pequeño que se desinflará rápidamente. Una forma de 
solucionar esto es simplemente mediante la introducción de más 
infecciones. Peretti y Watts lo denominan «marketing de gran 
inseminación». Si hacemos llegar un mensaje ligeramente contagioso a 
muchas personas, podría atraer una atención adicional durante pequeños 
brotes subsiguientes. Por ejemplo, si mandamos un mensaje no contagioso a 
un millar de personas, alcanzaremos a un millar de personas. Si en lugar de 
ello lanzamos un mensaje con un R de 0,8, esperaríamos alcanzar a cinco 
mil personas en total. Gran parte del contenido inicial de BuzzFeed se 
popularizó de esta manera. Varias personas vieron artículos en la página 
web, y después los compartieron con un puñado de amigos en sitios como 
Facebook. El equipo de Peretti se aprovechó ampliamente en la década de 
2010 de la idea del «reblog» inventada a comienzos de la década del 2000. 
Hacia 2013, BuzzFeed era considerado el editor más «social» de Facebook, 
con más comentarios, más «me gusta» y más contenido compartido que 
cualquier otra organización. [397] El Huffington Post , la antigua empresa de 
Peretti, era el segundo. 

Si los contenidos web tienen normalmente un R bajo y necesitan 
múltiples introducciones para propagarse, lo más probable es que no 
debiéramos pensar en el contagio online como si se tratase del virus de la 
gripe de 1918 o del SARS. Infecciones como una pandemia de gripe se 
propagan fácilmente de una persona a otra, lo que significa que los brotes 
inicialmente crecen cada vez más a lo largo de varias generaciones de 
transmisión. Por el contrario, la mayor parte del contenido online no 
alcanza a muchas personas a menos que haya algún tipo de evento de 
difusión de masas. Según Peretti, las compañías de marketing a menudo 
hablan de cosas que se han vuelto «virales» como si fuesen una 
enfermedad, pero lo que normalmente quieren decir es que algo se ha hecho 
popular. Tal como afirmó en una ocasión, «estamos pensando en términos 
de una definición epidemiológica de lo que es viral, con un cierto umbral de 
contagios que tienen como resultado que el contenido crece con el tiempo. 
En lugar de un declive exponencial, lo que obtienes es un crecimiento 
exponencial. Eso es lo que significa que algo sea viral». [398] 


La mayoria de las cascadas online no son virales como las pandemias; no 
crecen exponencialmente. En realidad, se parecen mas a los brotes 
dubitativos de la viruela que se produjeron en Europa en la década de 1970. 
Estos brotes generalmente se desvanecían, aun con el ocasional evento de 
superpropagación que llevaba a un gran número de concentración de casos. 
No obstante, la analogía del superpropagador de la viruela tiene un límite, 
porque los medios de comunicación y las personas famosas tienen un 
alcance que va mucho más allá del de la transmisión biológica. Durante 
nuestra entrevista de 2018, Watts me dijo que «un superpropagador es 
alguien que contagia, pongamos por caso, a once personas en lugar de a 
dos. No hay superpropagadores que contagien a once millones de 
personas». 


Dado que las cascadas en las redes sociales no son lo mismo que los brotes 
de enfermedades infecciosas, un modelo tradicional de una enfermedad no 
nos ayudará necesariamente a predecir qué ocurrirá online . Pero quizás no 
necesitamos basarnos en predicciones inspiradas por la biología. Dado el 
enorme volumen de datos generados en las redes sociales, los 
investigadores están intentando crecientemente identificar las pautas de 
transmisión y usarlas para predecir las dinámicas de las cascadas. 

¿Es fácil predecir la popularidad online ? En 2016, Watts y sus colegas en 
Microsoft Research reunieron datos sobre casi mil millones de cascadas de 
Twitter. [399] Incluían datos sobre los propios tuits, como el momento en el 
que se escribieron y su contenido, así como información sobre los usuarios 
que los tuitearon inicialmente, como, por ejemplo, su número de seguidores 
y si tenían un historial de haber obtenido muchos retuiteos. Al analizar el 
tamaño de las cascadas, descubrieron que el contenido del tuit 
proporcionaba muy poca información sobre si sería popular o no. Como con 
sus análisis anteriores sobre los influencers , los investigadores 
descubrieron que el éxito pasado del usuario era un factor mucho más 
importante. No obstante, su capacidad global de predicción era muy 
limitada. A pesar de tener a su disposición el tipo de base de datos con el 
que solo podría soñar un investigador de enfermedades, solo pudieron 
explicar algo menos de la mitad de la variación de las cascadas. 

¿Qué explica, entonces, la otra mitad? Los investigadores reconocieron 
que podría haber algunas características adicionales y aún desconocidas del 
éxito de un tuit que podrían mejorar la capacidad de predicción. No 


obstante, una gran parte de la variación en la popularidad es aleatoria. 
Incluso aunque tengamos datos detallados sobre lo que está siento 
retuiteado y quién lo está haciendo, el éxito de un post dependerá 
inevitablemente, en gran medida, de la suerte. Una vez más esto nos 
muestra que es importante desencadenar múltiples cascadas, en lugar de 
intentar encontrar el tuit «perfecto». 

Debido a que es tan difícil predecir la popularidad de un tuit antes de 
escribirlo, una alternativa es esperar y ver antes de hacer una predicción. 
Esto se conoce como el «método de echar una ojeada», porque lo que 
hacemos es observar los datos al comienzo de la propagación antes de 
predecir lo que ocurrirá a continuación. [400] Cuando Justin Cheng y sus 
colegas analizaron el intercambio de fotos en Facebook en 2014, 
descubrieron que sus predicciones mejoraban mucho una vez que disponían 
de datos sobre las dinámicas iniciales de las cascadas. Las grandes cascadas 
solían mostrar una propagación parecida a las de las noticias televisivas, 
atrayendo rápidamente mucha atención. Y, no obstante, el equipo descubrió 
que algunas de sus características eran más esquivas, incluso siguiendo el 
método de echar primero una ojeada. En su opinión, «predecir el tamaño de 
las cascadas es todavía mucho más fácil que predecir su forma». [401] 

No es solo el contenido de las redes sociales lo que es más sencillo de 
predecir una vez que ha transcurrido un cierto periodo de tiempo. En 2018, 
Burcu Yucesoy y sus colegas de la Universidad del Nordeste analizaron la 
popularidad de los libros de la lista de los más vendidos del New York Times 
. Aunque predecir cuándo un libro determinado va a ser un éxito de ventas 
es bastante difícil, los libros que alcanzan popularidad tienden a seguir a 
partir de ahí una pauta consistente. El equipo de investigadores descubrió 
que la mayoría de los libros de la lista de los más vendidos experimentaban 
un gran crecimiento inicial en ventas, alcanzando un pico a las diez 
semanas de su publicación, y después declinaban hasta un nivel muy bajo. 
Solo una media del 5 por ciento de las ventas se producía después del 
primer año. [402] 

A pesar del progreso realizado en la comprensión de los brotes online , la 
mayoría de los análisis todavía se basan en poder contar con buenos datos 
históricos. En general, es dificil predecir la duración de una nueva tendencia 
con antelación, porque desconocemos las reglas subyacentes que gobiernan 
la transmisión. No obstante, ocasionalmente una cascada online sigue unas 


reglas conocidas. Y fue una de esas cascadas la que atrajo mi interés inicial 
hacia los contagios en las redes sociales. 


Con su gorra de béisbol de «Amo a los haters », la mujer sacó un pez de 
colores vivo de su bolso y lo sumergió en una copa de licor. Después se la 
bebió con pez y todo. Era una estudiante de Derecho que estaba viajando 
por Australia y acababa de realizar la hazaña a la que un amigo la había 
retado. Todo el episodio había sido grabado. Poco después, el vídeo fue 
subido a su página de Facebook, junto con un reto a otra persona. [403] 

Estábamos a comienzos del 2014, y la mujer era una participante más en 
el juego online denominado NekNomination. Las reglas eran sencillas: los 
jugadores se grababan bebiendo una copa, subían el vídeo a las redes 
sociales y después retaban a otros a hacer lo mismo en un plazo de 
veinticuatro horas. El juego se extendió por toda Australia, y a medida que 
lo hacía se volvía más ambicioso —y el contenido alcohólico de la bebida 
más alto—. La gente se bebía una copa subida a un monopatín, 
conduciendo un coche y practicando caída libre. Las bebidas iban desde 
alcohol puro a cócteles que incluían insectos en la mezcla e incluso ácido 
para baterías. [404] 

La cobertura por parte de los medios de la NekNomination se expandió a 
medida que lo hacía el juego. El vídeo del pez de colores fue ampliamente 
compartido, y los periódicos publicaban historias cada vez más extremas. 
Cuando el juego alcanzó el Reino Unido, provocó un estallido de pánico en 
los medios. ¿Por qué estaba todo el mundo haciendo esto? ¿Hasta dónde se 
iba a llegar? ¿Debería prohibirse por el peligro de intoxicación etilica que 
generaba? [405] 

Cuando la NekNomination golpeó con fuerza el Reino Unido, acepté 
participar en un programa de radio de la BBC para examinar el juego. [406] 
Me había dado cuenta de que en juegos como la NekNomination, los 
participantes transmitían la idea a un puñado de personas determinadas, que 
a su vez la transmitían a otras, creando una cadena de propagación muy 
similar a la del brote de una enfermedad. 

Si queríamos predecir la forma del brote, lo que realmente necesitábamos 
era saber dos cosas: cuántas infecciones adicionales generaba de media 
cada caso (es decir, el número de reproducción) y el retardo entre una ronda 
de infecciones y la siguiente (es decir, el tiempo de generación). Durante 
nuevos brotes de enfermedades, solo en raras ocasiones conocemos estos 


valores, por lo que tenemos que estimarlos. Para el caso de la 
NekNomination, sin embargo, la informacion estaba a la vista de todos, 
como parte del juego. Cada persona nominaba a otras dos o tres, que tenían 
que cumplir el desafio —y hacer sus propias nominaciones— en un plazo 
de veinticuatro horas. Cuando hice mi predicción del juego de la 
NekNomination en 2014, no tuve que estimar nada; podia meter los 
numeros directamente en un modelo simple de enfermedades. [407] 

Mi simulación del brote sugería que la NekNomination no duraría mucho. 
Después de una o dos semanas, se alcanzaría la inmunidad de rebaño, 
provocando que el brote alcanzase un pico y empezase a declinar. En todo 
caso, esas predicciones sencillas podían quizá sobrestimar la transmisión. 
Los amigos tienden a agruparse en la vida real; si varios individuos 
nominan a la misma persona durante el juego, esto reducirá el número de 
reproducción, lo que conducirá a un brote menor. Efectivamente, el interés 
en la NekNomination se desinfló rápidamente. A pesar del frenesí al 
respecto de los medios de comunicación del Reino Unido a comienzos de 
febrero de 2014, el juego prácticamente había desaparecido a finales de 
mes. Juegos posteriores en las redes sociales siguieron una estructura 
similar, desde el de la «foto sin maquillaje» hasta el muy publicitado 
«desafío del cubo de agua helada». Basándose en las reglas de cada uno de 
estos juegos, mi modelo predijo que todos ellos alcanzarían un pico en unas 
pocas semanas, y así fue. [408] 

Aunque los juegos basados en nominaciones normalmente se desinflan en 
pocas semanas, los brotes en las redes sociales no siempre desaparecen 
después de alcanzar picos iniciales de popularidad. Tras analizar memes 
muy populares basados en imágenes en Facebook, Justin Cheng y sus 
colaboradores descubrieron que casi un 60 por ciento se repiten en algún 
momento. De media, transcurre justo un mes entre el primer y el segundo 
pico de popularidad. Si solo se producen dos picos, la segunda cascada es 
generalmente más breve y menor; si se producen múltiples picos, 
normalmente son de un tamaño parecido. [409] 

¿Qué hace que un meme vuelva a ser popular? El equipo de 
investigadores descubrió que un gran pico inicial de interés hace que sea 
menos probable que el meme resurja. Señalaron que «no son las cascadas 
más populares las más recurrentes, sino las que son moderadamente 
populares». Esto se debe a que una cascada inicialmente pequeña deja fuera 
a más personas que, por tanto, aún no habrán visto el meme. Si se produce 


un gran brote inicial, no quedaran suficientes personas susceptibles para 
sostener la transmisión. Para que una cascada sea recurrente, también ayuda 
el que circulen varias copias del meme. Esto es consistente con lo que ya 
sabemos de los brotes dubitativos: tener múltiples fuentes del brote puede 
hacer que las infecciones se propaguen más. 

Cheng se centró en imágenes populares, pero ¿y si nos fijamos en otros 
tipos de contenido? En 2016, impartí una conferencia pública en la Royal 
Institution de Londres. Los dos años siguientes, un vídeo de la conferencia 
se las arregló para alcanzar un millón de visionados en YouTube. Más o 
menos por la misma época en 2016, había dado una conferencia sobre un 
tema similar en Google, que también se había subido a YouTube, en un 
canal con un número similar de suscriptores. Durante el mismo periodo, 
este último vídeo fue visto unas diez mil veces. [410] Lo ideal es que hubiese 
sido al revés. Resulta que si das dos charlas relacionadas entre sí, pero en 
una de ellas la fastidias cuando ofreces una demostración en directo, es esta 
última la que se populariza online . 

No esperaba que la conferencia en la Royal Institution llegase a atraer 
tanta atención, pero lo que fue realmente una sorpresa era cómo se 
acumularon los visionados. Durante el primer año en que la conferencia 
estuvo online , el vídeo atrajo relativamente poco interés, obteniendo más o 
menos un centenar de visionados al día. Después, repentinamente, en el 
espacio de unos pocos días, atrajo más atención que la que había tenido en 
todo el año. 
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Figura 25. Numero de visionados de YouTube al dia de mi conferencia de 2016 en la Royal 
Institution. Datos: Correspondencia personal con la Royal Institution. 


Quiza la gente habia empezado a compartirlo online , haciendo que fuese 
viral. Pero echando un vistazo a los datos, resultó que la explicación era 
mucho más sencilla: el vídeo había sido incluido en la página principal de 
YouTube. A medida que el visionado del vídeo se incrementaba, el 
algoritmo de YouTube lo acabó incluyendo en la lista de «vídeos 
recomendados» que aparece al lado de los vídeos más populares. Casi el 90 
por ciento de aquellos que vieron la charla la encontraron en la página 
principal o en una de esas listas. Era un evento de difusión clásico, con una 
fuente que generaba casi todos los visionados. Y una vez que el vídeo se 
hizo popular, esa misma popularidad creó un efecto de retroalimentación, 
atrayendo aún mayor interés. Esto muestra hasta qué punto el vídeo se 
benefició de la amplificación online , primero de la Royal Institution para 
conseguir esos primeros miles de visionados y después del algoritmo de 
YouTube para alcanzar a una audiencia mucho mayor. 

La popularidad en YouTube tiene tres formas distintas. Una primera se 
compone de los vídeos que obtienen un nivel bajo pero consistente de 
visionados. El número fluctúa aleatoriamente de un día para otro, sin 
aumentos o disminuciones significativas. Alrededor del 90 por ciento de los 
vídeos de YouTube siguen esta pauta. El segundo tipo de popularidad se da 
con vídeos repentinamente destacados en un sitio web, quizá en respuesta a 
una noticia. En este caso, casi toda la actividad se produce después del pico 
inicial. El tercer tipo de popularidad se produce con vídeos compartidos 
online en otros sitios, acumulando gradualmente visionados antes de 
alcanzar un pico y empezar de nuevo a declinar. También es posible 
observar una mezcla de estas tres formas de popularidad; un vídeo 
compartido puede cobrar nuevo impulso si es destacado en el sitio web, y 
después pasar a un nivel bajo, como le pasó al mío. [411] 

El vídeo es una forma de comunicación particularmente persistente, cuyo 
interés tiende a durar mucho más que las noticias de prensa. Un ciclo típico 
de las noticias compartidas en las redes sociales es de alrededor de dos días; 
en las primeras veinticuatro horas, la mayoría de los contenidos viene en 
forma de artículos, que son seguidos y comentados a continuación. [412] No 
obstante, no todas las noticias son iguales. Investigadores del MIT han 
descubierto que las noticias falsas tienden a propagarse más y más rápido 
que las verdaderas. [413] Según una hipótesis, esto ocurre porque es más 


probable que estas noticias falsas sean propagadas por personas muy 
populares con muchos seguidores. Los investigadores, sin embargo, 
descubrieron que era más bien al revés: eran generalmente los individuos 
con menos seguidores los que propagaban las noticias falsas. Si pensamos 
en el contagio en términos de los cuatro DOTS, esto sugiere que la 
información falsa se propaga porque la probabilidad de transmisión es alta, 
y no porque haya más oportunidades para la propagación. ¿Cuál es la causa 
de la alta probabilidad de transmisión? La novedad tiene algo que ver con 
ello: a la gente le gusta compartir información nueva, y las noticias falsas 
son normalmente más novedosas que las verdaderas. 

No obstante, no es solo la novedad. Para entender cómo las cosas se 
propagan online , también necesitamos pensar en el refuerzo social. Y esto 
supone echar otro vistazo al concepto de contagio complejo: en ocasiones 
necesitamos estar expuestos a una idea muchas veces antes de que la 
adoptemos online . Por ejemplo, la evidencia muestra que estamos 
dispuestos a compartir memes online sin que nos animen a ello, pero no 
compartiremos contenido político hasta que no veamos que otras personas 
también lo hacen. Cuando los usuarios de Facebook cambiaron su foto de 
perfil por un símbolo de igualdad (=) en apoyo a la igualdad en la 
regulación del matrimonio a comienzos de 2013, lo hicieron, de media, solo 
después de que ocho de sus amigos ya lo hubiesen hecho. El contagio 
complejo también influyó en la adopción inicial de muchas plataformas 
online , como Facebook, Twitter y Skype. [414] 

Una peculiaridad del contagio complejo es que se propaga mejor en 
comunidades cerradas. Individuos que comparten con muchos amigos crean 
las exposiciones múltiples que se necesitan para que una idea se afiance. No 
obstante, puede que a partir de ahí a esas ideas les cueste salir de ese círculo 
y expandirse. [415] Según Damon Centola, la estructura de las redes online 
puede de esta manera actuar como una barrera para un contagio complejo. 
[416] Muchos de nuestros contactos online son simples conocidos, más que 
parte de nuestro grupo de amigos íntimos. Aunque podríamos adoptar una 
determinada posición política si muchos de nuestros amigos lo hacen, es 
menos probable que lo hagamos a partir de una única fuente. 

Esto significa que el contagio complejo —como el que se necesitaría para 
propagar opiniones políticas matizadas— puede estar en desventaja en 
internet. En lugar de animar a que los usuarios desarrollen ideas 
estimulantes y socialmente complejas, la estructura de las interacciones 


online favorece mas bien el contenido simple y facil de digerir. Asi que 
quiza no es muy sorprendente que sea esto precisamente lo que la gente 
decida producir. 


Con la creciente disponibilidad de datos a comienzos del siglo xx , hay 
personas que han sugerido que ya no es necesario que los investigadores 
intenten explicar el comportamiento humano. Una de ellas es Chris 
Anderson, entonces editor de Wired , que en 2008 escribió un artículo 
memorable donde proclamaba el «fin de la teoría». «¿Quién sabe por qué la 
gente hace lo que hace? —escribió—. Lo importante es que lo hacen, y 
podemos rastrear y medir lo que hacen con una fidelidad sin precedentes». 
[417] 

Es cierto que ahora tenemos vastas cantidades de datos sobre la actividad 
humana; se ha estimado que la cantidad de información digital en el mundo, 
mucha de ella generada online , se dobla cada dos años. [418] Pero incluso 
así, nos va a costar medir un montón de fenómenos. Por ejemplo, piénsese 
en esos estudios sobre la obesidad o sobre el contagio del tabaquismo, que 
muestran lo dificil que es explicar los procesos de transmisión. Nuestra 
incapacidad para medir el comportamiento no es el único problema. En un 
mundo de cliqueo y de contenidos compartidos, resulta que no siempre 
estamos midiendo lo que pensamos que estamos midiendo. 

A primera vista, los cliqueos parecen una forma razonable de cuantificar 
el interés que existe en una historia. En principio, significan que más 
personas están abriendo el artículo y potencialmente leyéndolo. Sin duda, 
los escritores que obtienen más clics deberían, en ese sentido, ser 
recompensados. Pero no necesariamente. Como supuestamente dijo una vez 
el economista Charles Goodhart, «cuando la medida se convierte en el 
objetivo, deja de ser una buena medida». [419 Recompensar el éxito 
basándose en un parámetro simple de desempeño crea un bucle de 
retroalimentación: la gente empieza a ir a por el parámetro más que a por la 
calidad subyacente que ese parámetro está intentando evaluar. 

Es un problema que puede darse en cualquier campo. En el preludio a la 
crisis financiera de 2008, los bancos pagaban bonificaciones a comerciales 
y gestores de inversiones basándose en sus beneficios más recientes. Esto 
fomentaba estrategias comerciales que cosechasen beneficios a corto plazo, 
sin tener mucho en cuenta el futuro. La cuantificación de datos ha influido 
incluso en la literatura. Cuando Alexandre Dumas escribió la primera 


version de Los tres mosqueteros por episodios, su editor le pagaba por 
renglones. Dumas, por consiguiente, añadió el personaje del criado 
Grimaud, que hablaba con frases cortas, para alargar el texto. Cuando el 
editor le dijo que las líneas cortas no contaban, Dumas mató al personaje. 
[420] 

Basarse en indicadores como los clics o los «me gusta» nos puede dar una 
impresión errónea de cómo se comporta la gente realmente. En 2007-2008, 
alrededor de 1,1 millones de personas se unieron a la causa «Salvemos 
Darfur» en Facebook, que tenía como objetivo recaudar dinero y atraer la 
atención de la gente hacia el conflicto de Sudán. Unos pocos nuevos 
miembros donaron dinero y reclutaron a otros miembros, pero la mayoría 
no hizo nada. De aquellos que se unieron, solo un 28 por ciento reclutó a 
alguien más, y apenas un 0,2 por ciento realizó una donación. [421] 

A pesar de estos problemas de medición, cada vez se concede más 
importancia a hacer que las historias consigan sus clics y sean compartidas. 
Y el resultado puede ser muy efectivo. Cuando investigadores de la 
Universidad de Columbia y del Instituto Nacional Francés analizaron los 
artículos de noticias mencionados por los usuarios de Twitter, descubrieron 
que casi el 60 por ciento de los enlaces nunca habían recibido un clic. [422] 
Pero esto no impidió que algunas de esas historias se propagasen: los 
usuarios compartieron miles de contenidos que incluían uno de los enlaces 
que nunca habían sido cliqueados. Evidentemente, muchos de nosotros 
preferimos compartir algo más que leerlo. 

Quizá esto no sea muy sorprendente, dado que ciertos tipos de 
comportamiento requieren más esfuerzo que otros. Dean Eckles, un 
exanalista de datos de Facebook, señaló que no cuesta mucho que la gente 
interactúe con las redes sociales de forma simple. En su opinión, «es ese un 
tipo de comportamiento fácil de generar. El comportamiento del que 
estamos hablando es si a tus amigos les gusta el contenido o lo comentan». 
[423] Dado que ninguna de esas acciones requiere mucho esfuerzo, hacer 
que las lleven a cabo es fácil. «Es un empujoncito de nada hacia un 
comportamiento fácil de conseguir y poco costoso». 

Esto crea un desafío para los comerciales. Una campaña publicitaria 
podría generar muchos cliqueos y muchos «me gusta», pero no es este 
precisamente el tipo de comportamiento en el que están interesados. No 
solo quieren que la gente interactúe con su contenido; quieren que termine 
comprando su producto o creyendo en su mensaje. Al igual que las personas 


con mas seguidores no generan necesariamente las mayores cascadas, el 
contenido más susceptible de ser visto o compartido no generará 
automáticamente más ingresos o más apoyo. 

Al enfrentaros a un nuevo brote de una enfermedad, generalmente 
queremos conocer dos cosas. ¿Cuáles son las rutas principales de 
transmisión? ¿Y cuáles de esas rutas deberían ser el objetivo de los 
esfuerzos de control de la infección? Los comerciales se enfrentan a 
preguntas similares en el diseño inicial de una campaña. En primer lugar, 
necesitan saber la forma en la cual alguien puede verse expuesto a un 
mensaje; a continuación, necesitan decidir en qué rutas de propagación 
centrarse. La diferencia, por supuesto, es que, mientras que las agencias 
sanitarias gastan dinero en bloquear las vías más importantes de 
transmisión, las agencias de publicidad ponen su dinero en expandirlas . 

En última instancia, es una cuestión de eficiencia. Ante un brote de 
enfermedad o al plantear una campaña publicitaria, queremos encontrar la 
mejor forma de asignar un presupuesto limitado. El problema es que, 
históricamente, no siempre está claro qué camino lleva a qué resultado. 
Como supuestamente dijo una vez el pionero del marketing John 
Wanamaker, «la mitad del dinero que gasto en anuncios se despilfarra; el 
problema es que no sé qué mitad». [424] 

El marketing moderno ha intentado solucionar este problema vinculando 
los anuncios que ve la gente a las acciones que realizan a continuación. En 
los últimos años, la mayoría de los sitios web han empleado un rastreo de 
los anuncios; si las empresas se anuncian en esos sitios, saben si hemos 
visto los anuncios y si después hemos realizado búsquedas o comprado 
algo. Igualmente, si nos interesamos por su producto, una empresa nos 
puede seguir por internet, mostrándonos más anuncios. [425] 

Cuando hacemos clic en un enlace de una página web, a menudo nos 
convertimos en el sujeto de una subasta que se lleva a cabo a velocidad de 
vértigo. En unos 0,03 segundos, el servidor del sitio web reunirá toda la 
información que tiene sobre nosotros y la enviará a su proveedor de 
anuncios. El proveedor mostrará entonces la información a un grupo de 
comerciales automatizados que actúan en nombre de los anunciantes. En 
otros 0,07 segundos, los comerciales habrán pujado por el derecho a 
mostrarnos un anuncio. El proveedor de anuncios selecciona la puja 
ganadora y envía el anuncio a nuestro navegador, que introduce el anuncio 
en la página web mientras se descarga en la pantalla. [426] 


La gente no siempre es consciente de que los sitios web funcionan de esta 
manera. En marzo de 2013, el Partido Laborista británico tuiteó un enlace a 
una nueva nota de prensa critica con el entonces secretario de Educacion 
Michael Gove. Un diputado conservador respondió mediante un tuit sobre 
los anuncios que aparecían en la página web del Partido Laborista. «Ya sé 
que los laboristas están escasos de fondos, pero no sé si eso justifica un 
anuncio de “Citas con chicas árabes” en la parte superior de la nota de 
prensa», escribió. Desgraciadamente para el diputado, otros usuarios 
señalaron que la página laborista lo que incluía eran anuncios dirigidos a 
cada usuario: la oferta en pantalla dependía probablemente de la actividad 
online de ese usuario concreto. [427] 

Algunos de los rastreadores más modernos han surgido donde uno menos 
se lo espera. Para investigar la magnitud de la propaganda online dirigida a 
cada usuario específico, el periodista de investigación Jonathan Albright se 
pasó los primeros meses de 2017 visitando alrededor de un centenar de 
sitios web de propaganda extremista, el tipo de sitios repletos de teorías de 
la conspiración, pseudociencia y posiciones políticas de extrema derecha. 
La mayor parte de los sitios web parecían increíblemente poco 
profesionales, propios de principiantes. Pero profundizando algo más detrás 
de esas fachadas, Albright descubrió que ocultaban herramientas de rastreo 
extremadamente sofisticadas. Esos sitios web estaban recopilando datos 
detallados sobre identidad personal, historial de búsquedas, incluso 
movimientos del ratón. Esto les permitía seguir a usuarios susceptibles, 
alimentándoles con contenido cada vez más extremista. Lo que hacía que 
los sitios web fuesen tan influyentes no era lo que los usuarios podían ver; 
era la recopilación de datos que no podían ver. [428] 

¿Cuánto valen realmente nuestros datos online ? Los investigadores han 
estimado que los usuarios que se niegan a compartir sus datos de búsquedas 
valen un 60 por ciento menos para los anunciantes en Facebook. Teniendo 
en cuenta los ingresos de Facebook en 2019, esto implica que los datos 
sobre el comportamiento del usuario estadounidense medio valen al menos 
cuarenta y ocho dólares al año. Al mismo tiempo, Google supuestamente 
pagó a Apple 12.000 millones de dólares para ser el buscador por defecto 
del iPhone para 2019. Teniendo en cuenta que hay en uso unos mil millones 
de iPhones, esto supondría que Google valora nuestras búsquedas a razón 
de doce dólares por aparato. [429] 


Dado que nuestra atención es tan valiosa, las compañías tecnológicas 
tienen poderosos incentivos para mantenernos online . Cuanto más tiempo 
nos pasemos usando sus productos, más información pueden reunir, y mejor 
pueden diseñar su contenido y sus anuncios. Sean Parker, el presidente 
fundador de Facebook, se refirió en una ocasión a la mentalidad de los 
primeros creadores de aplicaciones para las redes sociales. En 2017 afirmó 
que «todo el proceso mental era del tipo: “¿Cómo podemos consumir la 
mayor parte posible de nuestro tiempo y de nuestra atención consciente?”». 
[430] «Competimos con las horas de sueño», tal como bromeó el ejecutivo 
de Netflix Reed Hastings en 2017. [431] 

Una forma de tenernos pegados a una aplicación es mediante el diseño. 
Tristan Harris, especialista en ética del diseño tecnológico, ha comparado el 
proceso con un truco de magia. Las empresas a menudo intentan dirigir 
nuestras decisiones hacia un resultado determinado. «Igual que los magos. 
Haces que sea más fácil para un espectador escoger lo que tú quieres que 
escoja, y más difícil escoger lo que no quieres que escoja». [432] Los trucos 
de magia consisten en controlar nuestra percepción del mundo; las 
interfaces pueden hacer exactamente lo mismo. 

Las notificaciones son una forma particularmente potente de mantenernos 
enganchados. El usuario medio de un iPhone desbloquea su teléfono 
alrededor de ochenta veces al día. [433] Según Harris, este comportamiento 
es similar al efecto psicológico que provoca la adicción al juego: «Cuando 
sacamos nuestro teléfono del bolsillo, estamos jugando en una máquina 
tragaperras para ver qué notificaciones nuevas tenemos». Los casinos 
incluyen pagos infrecuentes y muy variables para captar la atención de los 
jugadores. Algunas veces se consigue un premio, algunas veces no se 
consigue nada. En el caso de muchas aplicaciones, el remitente también 
puede ver si hemos leído su mensaje, lo que nos impulsa a contestar más 
rápidamente. Cuanto más interactuamos con la aplicación en cuestión, más 
necesitamos seguir interactuando. En palabras de Sean Parker, «es un bucle 
de retroalimentación de validación social. Es el tipo de cosa que se le habría 
ocurrido a un pirata informático como yo, porque de lo que se trata es de 
explotar una vulnerabilidad de la psicología humana». [434] 

Otras características de diseño nos mantienen en vilo visionando y 
compartiendo contenidos. Facebook introdujo la «navegación infinita» con 
la eliminación del engorro de tener que cambiar de página. Un contenido 
ilimitado es ahora algo común en la mayor parte de las redes sociales; desde 


2015, YouTube pone otro video inmediatamente después de que termine el 
que estamos viendo. El diseño de las redes sociales se centra también en 
compartir contenido; es difícil subir un contenido sin ver qué están 
haciendo los demás. 

Aunque no todas las características estaban originalmente pensadas para 
resultar tan adictivas, la gente es crecientemente consciente de cómo las 
aplicaciones pueden influir en su comportamiento. [435] Hasta los 
programadores se han hecho más cuidadosos con sus propias invenciones. 
Justin Rosenstein y Leah Pearlman eran parte del equipo que introdujo el 
botón de «me gusta» de Facebook. En los últimos años, ambos han 
intentado supuestamente escapar de la tentación de las notificaciones. 
Rosenstein hizo que su ayudante le pusiese el control parental en su 
teléfono; Pearlman, que más tarde se haría dibujante, contrató a un gestor 
de medios para que se ocupase de su página de Facebook. [436] 

Además de favorecer las interacciones, el diseño puede también 
socavarlas. WeChat, la enormemente popular red social china, tenía 
alrededor de mil millones de usuarios activos en 2019. La aplicación reúne 
una amplia gama de servicios: los usuarios pueden comprar, pagar sus 
facturas y reservar viajes, así como mandarse mensajes. También pueden 
compartir «Momentos» (es decir, imágenes o noticias de los medios) con 
sus amigos, algo parecido al feed de noticias de Facebook. No obstante, a 
diferencia de Facebook, los usuarios de WeChat solo pueden ver los 
comentarios de sus amigos. [437] Esto quiere decir que si tienes dos amigos 
que no son amigos entre si, no podran ver todos los comentarios. Esto 
cambia la naturaleza de las interacciones. En opinion de Dean Eckles, «esto 
impide que surja lo que podríamos definir como una conversación. 
Cualquiera que escriba un comentario sabe que es posible que sea 
interpretado completamente fuera de contexto, porque el resto puede que 
solo vea su comentario y no lo que ha ocurrido con anterioridad en ese 
hilo». Facebook y Twitter incluyen contenidos ampliamente compartidos 
con miles de comentarios públicos debajo. Por el contrario, las discusiones 
en WeChat son, inevitablemente, fragmentarias o confusas, lo que desanima 
a sus usuarios a intentarlas. 

Las redes sociales chinas desincentivan la acción colectiva de varias 
maneras, incluidas las barreras deliberadas impuestas por la censura 
gubernamental. Hace unos pocos años, la científica política Margaret 
Roberts y sus colegas intentaron reconstruir el proceso de censura en China. 


Crearon nuevas cuentas, subieron distintos contenidos y esperaron a ver qué 
es lo que se retiraba de todo ello. A medida que reconstruian los 
mecanismos de la censura, descubrieron que la critica a los líderes o a sus 
políticas no era bloqueada, pero sí lo eran las discusiones sobre protestas o 
mítines. Roberts acabó clasificando las estrategias de censura en lo que ella 
denomina las «tres efes»: [438] inundación, miedo y fricción. Inundando las 
plataformas digitales con puntos de vista opuestos, los censores podían 
acabar ahogando nuestros mensajes. La amenaza de las repercusiones 
derivadas de quebrantar la ley llevaba al miedo. Y la retirada o el bloqueo 
de contenidos crea fricción al ralentizar el acceso a la información. [439] 
Durante mi primer viaje a la China continental, recuerdo lo que pasó 
cuando intenté conectarme al wifi de mi hotel. Me llevó un tiempo 
averiguar si estaba realmente conectado. Todas las aplicaciones que 
normalmente cargaría para comprobar mi conexión —Google, WhatsApp, 
Instagram, Twitter, Facebook, Gmail— estaban bloqueadas. Además de ser 
una buena demostración del poder del cortafuegos chino, me hizo darme 
cuenta de la gran influencia de las empresas tecnológicas estadounidenses. 
El grueso de mi actividad online está en manos de solo tres empresas. 
Compartimos enormes cantidades de información a través de esas 
plataformas. Quizá la mejor ilustración de cuántos datos pueden llegar a 
acumular las empresas tecnológicas se deriva de un estudio de 2013 de 
Facebook. [440] El estudio se centraba en aquellas personas que habían 
escrito comentarios en la plataforma pero nunca los habían subido. El 
equipo de investigación descubrió que el contenido de los posts no se 
reenviaba a los servidores de Facebook, pero sí un registro de si alguien 
había comenzado a escribir algo. Quizá esta era la justificación del estudio. 
Pero con independencia de ello, lo que muestra es el nivel de detalle con el 
que las empresas pueden rastrear nuestro comportamiento y nuestras 
interacciones online . O incluso, en este caso, nuestra falta de interacciones. 
Dada la importancia de nuestros datos en las redes sociales, toda 
organización tendrá mucho que ganar si consigue acceder a ellos. Según 
Carol Davidsen, que trabajó en la campaña presidencial de Obama en 2012, 
las normas de privacidad de Facebook en ese momento hacían posible 
obtener la información sobre la red de amistades de una persona que 
hubiese apoyado la campaña en esa plataforma. Estas conexiones conferían 
a la campaña una gigantesca cantidad de información. Tal como dijo más 
adelante, «podíamos devorar toda la red social de los Estados Unidos que 


estuviese en Facebook». [441] Con el tiempo, Facebook eliminó esta 
posibilidad de acceder a los datos de amistades de los usuarios. Davidsen 
consideraba que, debido a que los republicanos habian sido lentos a este 
respecto, los demócratas tenían una información de la que carecían sus 
oponentes. Ese análisis de datos no quebrantaba ninguna norma, pero sí 
planteaba preguntas sobre cómo se reúne la información y quién la controla. 
O como dice Davidsen: «¿Quién se aprovecha del hecho de que tú y yo 
somos amigos?». 

En esa época, muchos aplaudieron la campaña de Obama de uso de datos 
como muy innovadora. [442] Era un método moderno para una nueva era 
política. Al igual que la industria financiera se había emocionado con los 
nuevos productos hipotecarios en la década de 1990, las redes sociales eran 
vistas como algo que cambiaría la política para siempre. Pero, al igual que 
las opiniones sobre esos productos financieros, era una actitud que no 
duraría. 


«Oye, guapo, ¿vas a votar en las elecciones?, ¿y por quién?». En la antesala 
a las elecciones generales del Reino Unido de 2017, miles de personas en 
busca de una cita en la aplicación de Tinder se encontraron en lugar de ello 
con esa frase en el chat. Las londinenses Charlotte Goodman y Yara 
Rodrigues Fowler querían animar a sus colegas veinteañeros a votar a los 
laboristas, y para ello diseñaron un bot para llegar a una audiencia más 
amplia. [443] 

Una vez que habían instalado el bot , este establecía automáticamente su 
localización de Tinder en algún lugar de una circunscripción marginal, 
contestaba «Sí» a todo el mundo y comenzaba a charlar con cualquier 
pareja. Si el mensaje inicial era bien recibido, entonces entraban en juego 
voluntarios que comenzaban una conversación real. El bot envió treinta mil 
mensajes en total, alcanzando a personas que las campañas electorales 
normalmente dejan fuera. Goodman y Rodrigues Fowler más adelante 
escribieron que «de vez en cuando, alguien se molestaba por haber estado 
hablando con un bot en lugar de con una persona real, pero hubo muy pocas 
reacciones negativas. Tinder es una plataforma demasiado informal como 
para que los usuarios se sientan engañados por formar parte de una 
conversación política». 

Los bots hacen posible participar en un número enorme de interacciones 
al mismo tiempo. Con una red de bots , se pueden llevar a cabo acciones a 


una escala que simplemente seria imposible si un ser humano lo tuviese que 
hacer manualmente. Estas redes de bots pueden consistir en miles, si no 
millones, de cuentas. Al igual que los usuarios humanos, los bots pueden 
subir contenidos, comenzar conversaciones y promover ideas. No obstante, 
el papel de esas cuentas ha empezado a ser visto con suspicacia en los 
últimos años. En 2016, dos votaciones convulsionaron el mundo occidental: 
en junio, Gran Bretaña votó a favor de dejar la Unión Europea; en 
noviembre, Donald Trump ganó la presidencia de los Estados Unidos. ¿Qué 
había causado ambos eventos? Poco después de ambas votaciones, empezó 
a especularse con la idea de que la información falsa —mucha de ella 
creada por Rusia y por grupos de extrema derecha— se había propagado 
ampliamente durante las dos elecciones. Un gran número de personas en el 
Reino Unido, y después un gran número de personas en los Estados Unidos, 
habían sido engañadas por historias falsas subidas por bots y otras cuentas 
cuestionables. 

A primera vista, los datos parecen apoyar esta teoría. La evidencia indica 
que alrededor de cien millones de estadounidenses podrían haber visto 
comentarios en Facebook promocionados por Rusia durante las elecciones 
de 2016. Y en Twitter, casi setecientas mil personas en los Estados Unidos 
habían estado expuestas a propaganda vinculada a Rusia, difundida por 
cincuenta mil cuentas automatizadas. [444] La idea de que muchos votantes 
fueron presa de la propaganda subida por sitios web falsos y espías 
extranjeros es atractiva, especialmente para todos aquellos que, como yo, 
somos contrarios al Brexit y a Trump. Pero si miramos la evidencia más 
detenidamente, esta historia tan sencilla empieza a desmoronarse. 

A pesar de que había mucha propaganda vinculada a Rusia en circulación 
durante las elecciones estadounidenses de 2016, Duncan Watts y David 
Rothschild señalaron que había igualmente otros muchos contenidos 
circulando. Los usuarios de Facebook pudieron haber estado expuestos al 
contenido ruso, pero durante ese periodo, los usuarios estadounidenses 
vieron alrededor de mil millones de contenidos en esa misma plataforma. 
Por cada comentario ruso al que estuvo expuesto un individuo, lo estuvo 
también de media a otros noventa mil contenidos. Al mismo tiempo, en 
Twitter, menos del 0,75 por ciento de los tuits relacionados con las 
elecciones provenían de cuentas vinculadas a Rusia. Tal como señalaron 
Watts y Rothschild, «en cifras absolutas, la información a la que estuvieron 
expuestos los votantes durante la campaña electoral fue producida 


abrumadoramente no por sitios de noticias falsas o incluso por fuentes de 
extrema derecha, sino por nombres muy conocidos». [445] De hecho, se ha 
calculado que en el primer año de su campaña Trump obtuvo el equivalente 
a casi 2.000 millones de dólares de cobertura gratis por parte de los medios. 
[446] Watts y Rothschild destacaron la enorme atención dedicada por los 
medios a la controversia de los correos electrónicos de Hillary Clinton 
como un ejemplo de las noticias que los medios de comunicación escogían 
para informar a sus lectores. «En solo seis días, el New York Times incluyó 
tantas noticias de portada sobre los correos electrónicos de Hillary Clinton 
como sobre todas las restantes materias políticas juntas en los sesenta y 
nueve días previos a las elecciones». 

Otros investigadores han alcanzado una conclusión similar sobre la escala 
de las fuentes de noticias falsas en 2016. Brendan Nyhan y sus colegas 
descubrieron que, aunque algunos votantes estadounidenses consumieron 
una gran cantidad de noticias provenientes de sitios web dudosos, en 
conjunto eran una minoría. De media, solo un 3 por ciento de los artículos 
que veía la gente eran publicados en sitios web que propagaban noticias 
falsas. Posteriormente publicaron otro análisis de las elecciones de mitad de 
mandato de 2018; los resultados sugerían que las noticias dudosas habían 
tenido un alcance aún menor durante esas elecciones. También en el caso 
del Reino Unido existen escasas pruebas de que el contenido ruso dominase 
las conversaciones en Twitter o en YouTube en la antesala del referéndum 
sobre la permanencia en la Unión Europea. [447] 

De todo ello se podría derivar que no deberíamos preocuparnos de los 
bots ni de los sitios web cuestionables, pero, de nuevo, la cosa no es tan 
sencilla. Cuando hablamos de manipulación online , lo cierto es que lo que 
está ocurriendo es algo más sutil... y mucho más preocupante. 


Benito Mussolini dijo una vez: «Es mejor vivir un día como un león que 
cien años como una oveja». Sin embargo, según el usuario de Twitter 
@ilduce2016, la cita es realmente de Donald Trump. Creado originalmente 
por un par de periodistas del Gawker , este bot de Twitter ha enviado miles 
de tuits atribuyendo falsamente frases de Mussolini a Trump. Finalmente, 
una de ellas captó la atención de Trump, y el 28 de febrero de 2016, justo 
después de las cuartas primarias republicanas, retuiteó la cita del león. [448] 
Mientras que algunos bots que operan en las redes sociales pretenden 
alcanzar una audiencia masiva, otros tienen un rango mucho menor. 


Conocidos como «los bots del tarro de miel», pretenden atraer la atención 
de usuarios concretos y tentarles a que respondan. [449] ¿Recuerda que las 
cascadas de Twitter a menudo se basan en un único evento de difusión? Si 
quiere que un mensaje se propague, ayuda el hecho de que alguien muy 
conocido lo amplifique para usted. Debido a que muchos brotes no llegan a 
despegar, también ayuda tener un bot que pueda intentarlo una y otra vez: 
@ilduce2016 subió contenidos unas dos mil veces antes de que Trump 
finalmente retuitease una cita. Los creadores de bots parecen ser 
conscientes de lo poderosa que puede ser esta estrategia. Cuando unos bots 
de Twitter subieron contendidos dudosos en 2016-2017, se dirigieron 
desproporcionadamente a usuarios populares. [450] 

No son solo los bots los que emplean esa estrategia. Después del tiroteo 
de 2018 en el instituto de secundaria Marjory Stoneman Douglas en 
Parkland (Florida), empezaron a circular noticias que afirmaban que el 
autor de los disparos había sido un miembro de un pequeño grupo de 
supremacistas blancos asentado en la capital del estado, Tallahassee. No 
obstante, la historia era falsa. La habían lanzado troles en foros online , que 
se las habían arreglado para persuadir a periodistas curiosos de que la 
información era verídica. Tal como afirmó un usuario, «solo se necesita un 
artículo, y todo el mundo se traga la historia». [451] 

Aunque investigadores como Watts y Nyhan han sugerido que en 2016 la 
gente no obtuvo una parte importante de su información a través de fuentes 
online dudosas, esto no quiere decir que las noticias falsas online no sean 
un problema. «Yo creo que sí importan, pero no de la forma que la gente 
piensa», me dijo Watts durante nuestra entrevista. 

Cuando grupos marginales plantean ideas o historias falsas en Twitter, no 
están necesariamente intentando alcanzar audiencias masivas. Al menos, no 
al principio. Su objetivo son más bien periodistas o políticos que pasan 
mucho tiempo en las redes sociales. Su esperanza es que estas personas 
recojan una idea y la propaguen a una audiencia más amplia. En 2017, por 
ejemplo, varios periodistas citaban regularmente mensajes tomados de una 
usuaria de Twitter llamada @wokeluisa, que parecía ser una joven 
licenciada en Ciencia Política de Nueva York. En realidad, la cuenta estaba 
gestionada por un grupo trol ruso, que aparentemente tenía como objetivo 
llegar a los medios de comunicación para conseguir credibilidad y que sus 
mensajes se amplificasen. [452] Se trata de una táctica común seguida por 
grupos que quieren que sus ideas se propaguen. Tal como sugirió Whitney 


Phillips, investigadora de la Universidad de Syracuse de los medios online , 
«los periodistas no son solo parte del juego de la manipulación informativa. 
Son el premio gordo». [453] 

Una vez que un medio de comunicación recoge una historia, puede 
generar un efecto de retroalimentación, llevando a que otros también la 
recojan. Hace unos pocos años, yo mismo experimenté de primera mano sin 
pretenderlo este efecto de retroalimentación de los medios. Todo empezó 
cuando le hice un comentario a un periodista de The Times (Londres) acerca 
de la existencia de una curiosidad matemática en la nueva Lotería Nacional 
(en ese momento, acababa de publicar un libro sobre la ciencia de las 
apuestas). Dos días después, la historia apareció impresa. La mañana en la 
que se publicó, me llegó un mensaje a las ocho y media de un productor del 
programa de ITV This Morning , que había visto la historia. A las diez y 
media de la mañana estaba en directo en la televisión nacional. Poco 
después, recibí un mensaje de Radio 4 de la BBC; también habían leído el 
artículo y querían entrevistarme en su programa estrella del mediodía. Y 
seguirían nuevas invitaciones. Terminé alcanzando una audiencia de 
millones, y todo a partir de esa historia inicial. 

Mi experiencia fue simplemente un accidente inofensivo, aunque algo 
surrealista. Pero hay personas que se esfuerzan conscientemente en explotar 
los efectos de retroalimentación de los medios. Así es como la información 
falsa se puede expandir ampliamente, a pesar del hecho de que la mayor 
parte de la gente evita los sitios web marginales. En esencia, es una forma 
de lavado de información. Así como los cárteles de la droga invierten su 
dinero en negocios legítimos para ocultar su origen, los manipuladores 
online obtienen fuentes creíbles para amplificar y propagar su mensaje, de 
tal manera que la población lo escuche de boca de una personalidad o un 
medio de comunicación que les resulte familiar, en lugar de a través de una 
cuenta anónima. 

Ese blanqueo de información hace posible influir en el debate y en la 
cobertura informática de un tema. Planificando bien a quién dirigir el 
mensaje y cómo este puede ser amplificado, los manipuladores pueden 
crear la ilusión de que ciertas políticas o determinados candidatos son muy 
populares. En el marketing , esta estrategia se conoce como «astroturfing» , 
porque imita artificialmente un apoyo espontáneo desde abajo. [454] Esto 
hace que los políticos y los periodistas tengan en cuenta la historia en 
cuestión, que, de esta manera, se convierte en una noticia real. 


Por supuesto, la influencia ejercida por los medios de comunicación no es 
algo reciente; hace mucho que se sabe que los periodistas pueden influir en 
las dinámicas de las noticias. Cuando Evelyn Waugh escribió su novela 
satírica de 1938 ¡Noticia bomba! , incluyó en ella la historia de un 
periodista estrella llamado Wenlock Jakes, que es enviado a cubrir una 
revolución. Desgraciadamente, Jakes se duerme en el tren y despierta en el 
país equivocado. Sin ser consciente de su error, fabrica una historia sobre 
«barricadas en las calles, iglesias en llamas, ametralladoras acompañando el 
tecleo de su máquina de escribir». Llegan entonces otros periodistas, que, 
no queriendo quedarse atrás, inventan historias similares. En poco tiempo, 
la bolsa se derrumba y el país sufre una crisis económica, lo que lleva a la 
declaración del estado de emergencia, y, finalmente, a la revolución. 

El relato de Waugh era ficticio, pero la retroalimentación de las noticias 
que describe sigue ocurriendo. No obstante, en el mundo de la información 
moderna hay diferencias importantes. Una de ellas es la velocidad con la 
que se difunde la información. En cuestión de horas, cualquier cosa puede 
crecer de meme marginal a tema principal de conversación. [455] Otra 
diferencia es el coste de generar contagios. Los bots y las cuentas falsas son 
muy baratos de crear, y la amplificación masiva por parte de políticos o 
periodistas es esencialmente gratis. En algunos casos, artículos falsos 
populares pueden incluso generar dinero a través de anuncios. Y siempre 
existe el potencial para la manipulación a través de los algoritmos: si hay 
grupos que pueden usar cuentas falsas para fabricar el tipo de reacciones 
que son valoradas por los algoritmos de las redes sociales —tales como 
comentarios y «me gusta»— podrían ser capaces de hacer que un tema se 
vuelva popular incluso aunque solo unas pocas personas estén realmente 
hablando de él. 

¿Qué tipo de cosas han intentado popularizarse haciendo uso de estas 
nuevas herramientas? Desde 2016, noticias falsas se ha convertido en un 
término común para describir la información manipuladora online . Y, no 
obstante, no es un término particularmente útil. La investigadora de la 
tecnología Renée DiResta ha señalado que la frase puede referirse 
realmente a varios tipos distintos de contenido, incluido el ciberanzuelo, las 
teorías de la conspiración, la información falsa y la desinformación. Como 
hemos visto, el ciberanzuelo consiste simplemente en tentar a la gente a 
visitar una página web; los enlaces a menudo llevan a noticias reales. Por el 
contrario, las teorías de la conspiración retuercen historias reales para 


incluir una «verdad secreta», que puede hacerse mas exagerada o más 
elaborada a medida que crece la teoría conspirativa. Y después está la 
información falsa, que DiResta define como contenido falso que 
generalmente se comparte accidentalmente. Esto puede incluir bulos y 
bromas pesadas, que se crean para ser deliberadamente falsas pero que 
después se difunden involuntariamente por personas que creen que son 
ciertas. 

Finalmente, tenemos la forma más peligrosa de noticias falsas: la 
desinformación. Una idea común acerca de la desinformación es que su 
objetivo es hacerte creer que algo es falso. En realidad, es algo más sutil 
que eso. Durante la Guerra Fría la KGB enseñaba a sus agentes en el 
extranjero a crear contradicciones en la opinión pública y a socavar la 
confianza en las noticias veraces. [456] En esto consiste la desinformación. 
No se trata de convencerte de que historias falsas son ciertas, sino de 
hacerte dudar de la noción misma de verdad. El objetivo es retorcer los 
hechos, haciendo difícil captar lo que es real. Y la KGB no solo propagaba 
eficazmente la desinformación; sabía cómo conseguir amplificarla. Tal 
como afirma DiReta, «en los buenos viejos tiempos en los que los espías de 
la KGB desarrollaron esta táctica, el objetivo era captar un gran medio de 
comunicación, porque eso proporcionaba legitimidad y la distribución 
deseada». [457] 

Más o menos en la última década, un puñado de comunidades online han 
sido particularmente exitosas en colocar sus mensajes. Uno de los primeros 
ejemplos de ello se produjo en septiembre de 2008, cuando un usuario 
escribió un comentario en el tablón de mensajes online del programa 
televisivo de Oprah Winfrey. El usuario afirmaba representar a una extensa 
red de pedofilia, que incluía a unos nueve mil miembros. Pero el 
comentario no era lo que parecía: la expresión «unos nueve mil» —que es 
una referencia al grito de un luchador sobre el nivel de poder de su 
oponente en la serie de dibujos animados Bola de Dragón Z — era 
realmente un meme proveniente de 4chan, un tablón online de mensajes 
anónimos muy popular entre los troles. Para satisfacción de los usuarios de 
4chan, Winfrey se tomó en serio la historia de la pedofilia y leyó la frase en 
directo. [458] 

Foros online como 4chan —y otros como Reddit y Gab— actúan a todos 
los efectos como incubadoras de memes contagiosos. Los usuarios que 
suben imágenes y eslóganes pueden desencadenar un gran número de 


nuevas variantes. Estos memes recién mutados se propagan y compiten en 
los foros, con el resultado de que los más contagiosos sobreviven y los más 
débiles desaparecen. Es un ejemplo de supervivencia de los más aptos, el 
mismo tipo de proceso que se produce en la evolución biológica. [459] 
Aunque no se parece ni de lejos a la evolución milenaria que experimentan 
los patógenos, este tipo de evolución también tiene la capacidad de conferir 
una gran ventaja a los contenidos online . 

Uno de los trucos evolutivos más exitosos desarrollados por los troles ha 
sido la creación de memes absurdos o extremos, de tal manera que es difícil 
decir si van en serio o no. Este enfoque irónico puede ayudar a que puntos 
de vista desagradables se difundan aún más de lo que lo harían 
normalmente. Si los usuarios se ofenden, el creador del meme puede decir 
que era una broma; si los usuarios asumen que era una broma, el meme no 
recibirá críticas. Los grupos de supremacistas blancos también han 
adoptado esta táctica. Un libro de estilo de la página web del Daily Stormer 
que fue filtrado al público aconsejaba a sus escritores mantener un tono 
ligero para no repeler a los lectores: «En general cuando se usen insultos 
racistas, debe parecer que se hace medio en broma». [460] 

A medida que crece el protagonismo de los memes, pueden llegar a 
convertirse en un recurso efectivo para políticos duchos en los medios de 
comunicación. En octubre de 2018, Donald Trump adoptó el eslogan 
«Trabajos, no turbas», que venía a decir que los republicanos favorecían la 
economía por encima de la inmigración. Al investigar los periodistas su 
fuente, descubrieron que el meme probablemente se había originado en 
Twitter. Había evolucionado por un tiempo en los foros de Reddit, 
haciéndose gradualmente más pegadizo, antes de propagarse más 
ampliamente. [461] 

No son solo los políticos los que pueden pescar contenidos marginales. 
Los rumores e informaciones falsas online han provocado ataques contra 
minorías en Sri Lanka y Birmania, así como brotes de violencia en México 
y la India. Al mismo tiempo, hay campañas de desinformación que se 
dedican a fomentar los argumentos de los dos bandos de una disputa. En 
2016 y 2017, grupos de troles rusos crearon supuestamente múltiples 
eventos en Facebook, con el objetivo de fomentar que grupos de oposición 
organizasen protestas de extrema derecha y contraprotestas. [462] Las 
noticias falsas sobre cuestiones específicas como la vacunación también 
pueden generar un malestar social más amplio; la desconfianza en la ciencia 


tiende a asociarse con la desconfianza en el Gobierno y en el sistema 
judicial. [463] 

La propagación de información dañina no es un problema nuevo. Ni 
siquiera lo es el término noticias falsas , que ya a finales de la década de 
1930 se hizo brevemente popular. [464] Pero la estructura de las redes online 
lo ha transformado en algo que avanza más rápido, de una magnitud 
superior y menos intuitivo. Al igual que ciertas enfermedades infecciosas, 
la información puede evolucionar para propagarse de manera más eficiente. 
Así que ¿qué podemos hacer al respecto? 


El gran terremoto que afectó al este de Japón fue el mayor de la historia del 
país. Fue lo suficientemente potente como para hacer que el eje terrestre se 
moviese unos cuantos centímetros, y fue seguido de un tsunami que 
provocó olas de cuarenta metros. Y entonces empezaron los rumores. Tres 
horas después del inicio del terremoto el 11 de marzo de 2011, un usuario 
de Twitter afirmaba que se podría producir lluvia tóxica como consecuencia 
de la explosión de un depósito de gas. La explosión era real, pero la lluvia 
tóxica no. Aun así, los hechos no detuvieron la especulación. En un solo 
día, miles de personas habían visto y compartido la advertencia falsa. [465] 

En respuesta al rumor, el Gobierno de la cercana ciudad de Urayasu tuiteó 
un desmentido. A pesar de que la información falsa partía con ventaja, la 
difusión del desmentido pronto la alcanzó. La tarde posterior, más usuarios 
habían retuiteado el desmentido que el rumor original. De acuerdo con un 
grupo de investigadores de Tokio, una respuesta más rápida habría tenido 
aún más éxito. A través de modelos matemáticos estimaron que si el 
desmentido se hubiese emitido solo dos horas antes, el brote del rumor 
habría sido un 25 por ciento menor. 

Un desmentido rápido podría no ser capaz de parar un brote, pero lo 
ralentizaría. Un grupo de investigadores en Facebook han descubierto que si 
los usuarios alertan rápidamente de que un amigo ha compartido un bulo — 
como, por ejemplo, un plan para hacerse rico rápidamente— hay una 
probabilidad de hasta un 20 por ciento de que el amigo elimine el 
comentario donde se incluye el bulo. [466] En algunos casos, hay empresas 
que han ralentizado deliberadamente la transmisión de contenidos alterando 
la estructura de sus aplicaciones. Después de una serie de ataques en la 
India vinculados a rumores falsos, WhatsApp hizo más dificil que los 
usuarios pudiesen compartir contenidos. En lugar de poder compartir 


mensajes con alrededor de un centenar de personas, los usuarios en la India 
estarian limitados a solo cinco. [467] 

Notese como estas contramedidas funcionan al dirigirse a distintos 
aspectos del numero de reproducción. WhatsApp redujo las oportunidades 
de transmisión. Los usuarios de Facebook convencieron a sus amigos de 
que eliminasen un comentario, lo que redujo la duración de su capacidad de 
contagio. El Ayuntamiento de Urayasu redujo la susceptibilidad al exponer 
a miles de personas a la información correcta antes de que viesen el rumor. 
Al igual que en el caso de las enfermedades, algunos elementos del número 
de reproducción podrían ser más fáciles de modificar que otros. En 2019, 
Pinterest anunció que había bloqueado el contenido antivacunas de las 
búsquedas (es decir, había eliminado oportunidades de transmisión) después 
de haber intentado eliminarlo completamente, lo que habría frenado la 
duración de su capacidad de contagio. [468] 

Y después está el aspecto final del número de reproducción: la 
transmisibilidad inherente de una idea. Recordemos cómo existen 
directrices en los medios referidas a noticias sobre eventos como los 
suicidios, para limitar el potencial de contagio. Investigadores como 
Whitney Phillips han sugerido que tratemos de la misma forma la 
información manipuladora, evitando una cobertura que haga que el 
problema se propague aún más. En su opinión, «en cuanto informas sobre 
un bulo o alguna otra manipulación de los medios, estás legitimándola, y 
proporcionando esencialmente un modelo que cualquiera va a saber que 
funciona». [469] 

Eventos recientes han mostrado que algunas empresas de medios de 
comunicación todavía tienen que mejorar mucho a este respecto. Tras el 
ataque contra varias mezquitas en Christchurch (Nueva Zelanda), varias de 
estas empresas ignoraron las directrices sobre información de atentados 
terroristas. Muchas de ellas publicaron el nombre del autor de los atentados, 
detallaron su ideología o incluso enlazaron un vídeo con su manifiesto. Lo 
más preocupante es que esta información logró cuajar: era mucho más 
probable que las historias que fueron ampliamente compartidas en 
Facebook quebrantasen las directrices. [470] 

Esto muestra que necesitamos repensar cómo interactuamos con las ideas 
maliciosas, y sobre quién se beneficia realmente cuando les prestamos 
atención. Un argumento común para publicar opiniones extremistas es que 
acabarían difundiéndose de todas maneras, incluso sin la amplificación de 


los medios. Pero los estudios sobre el contagio online han mostrado lo 
contrario: un contenido raramente llega muy lejos sin eventos de difusión 
que lo amplifiquen. Si una idea se hace popular, es generalmente porque 
personalidades muy conocidas y empresas de medios de comunicación han 
ayudado a su difusión, ya sea deliberadamente o de manera involuntaria. 

Desgraciadamente, la naturaleza cambiante del periodismo hace más 
dificil resistirse a la manipulación de los medios. Un deseo creciente por 
que compartan sus contenidos online y por obtener más clics ha hecho que 
muchas empresas estén expuestas a ser explotadas por personas portadoras 
de ideas contagiosas y capaces de generar mucha atención. Esto atrae a 
troles y a manipuladores, que tienen una comprensión mucho mejor del 
contagio online que la mayoría. Desde un punto de vista tecnológico, la 
mayor parte de los manipuladores no están abusando del sistema. Están 
siguiendo sus incentivos. Tal como dijo Phillips, «lo más artero de todo ello 
es que usan las redes sociales precisamente de la forma en que están 
diseñadas para usarse». En el curso de sus investigaciones, ha entrevistado a 
docenas de periodistas, muchos de los cuales se sienten incómodos porque 
saben que se están beneficiando de historias que reflejan opiniones 
extremistas. Un periodista le dijo que «es algo realmente bueno para mí, 
pero muy malo para el país». Para reducir el potencial de contagio, Phillips 
considera que, junto con la historia, hay que discutir el proceso de 
manipulación. «Que quede claro en la noticia que la propia historia es parte 
de una cadena de amplificación, que el periodista es parte de una cadena de 
amplificación: hay que destacar estas cosas en la cobertura de la noticia». 

Aunque el periodismo puede jugar un papel muy importante en la 
difusión de la información, existen otros eslabones en la cadena, 
fundamentalmente las redes sociales. Pero el estudio del contagio en estas 
plataformas es más complicado que reconstruir una secuencia de casos de 
enfermedad o de incidentes con armas de fuego. El ecosistema online tiene 
un número masivo de dimensiones, con miles de millones de interacciones 
sociales y una enorme variedad de potenciales rutas de transmisión. No 
obstante, a pesar de su complejidad, las soluciones propuestas para frenar la 
información dañina son en muchas ocasiones unidimensionales, centradas 
en hacer más de una cosa o menos de otra. 

Como cualquier cuestión compleja, probablemente no haya una respuesta 
simple y definitiva. Tal como me dijo Brendan Nyhan, «pienso que los 
cambios que estamos experimentando son similares a lo que ocurrió en los 


Estados Unidos en la guerra contra las drogas. Estamos pasando del “este es 
un problema que tenemos que solucionar” al “esta es una situación crónica 
que tenemos que gestionar”. La vulnerabilidad psicológica que hace que los 
seres humanos sean proclives a los errores de percepción no va a 
desaparecer. Las herramientas online que ayudan a que estos errores se 
propaguen tampoco van a desaparecer». [471] 

Lo que podemos hacer es trabajar para hacer más resistentes a la 
manipulación a las empresas de medios de comunicación, las 
organizaciones políticas y las plataformas de redes sociales —y también a 
nosotros mismos—. Para empezar, esto supone tener una comprensión 
mucho mejor del proceso de transmisión. No basta con concentrarse en 
unos pocos grupos, o países, o plataformas. Al igual que los brotes de 
enfermedades, la información raramente respeta las fronteras. Así como la 
culpa de la «gripe española» recayó sobre España porque era el único país 
que informaba sobre los casos, nuestra idea acerca del contagio online 
puede estar sesgada por nuestra percepción de dónde se producen brotes. En 
años recientes, grupos de investigadores han publicado casi cinco veces más 
estudios que analizan el contagio en Twitter que en Facebook, a pesar de 
que este último tiene siete veces más usuarios. [472] Esto es así porque ha 
sido mucho más fácil para los investigadores el acceso a los datos públicos 
de Twitter que ver lo que se está difundiendo en aplicaciones cerradas como 
Facebook o WhatsApp. 

Es posible que la situación cambie —en 2019, Facebook anunció que 
estaba trabajando con doce equipos de académicos para estudiar los efectos 
de la plataforma sobre la democracia—, pero todavía va a pasar mucho 
tiempo hasta que logremos entender el ecosistema informativo. [473] Una de 
las razones por las cuales el contagio online es tan difícil de investigar es 
que es complicado ver a qué ha estado expuesta la gente. Hace un par de 
décadas, si queríamos ver qué campañas estaban en circulación, podíamos 
echar un vistazo a un periódico o encender la televisión. Los mensajes eran 
visibles, incluso aunque su impacto no estuviese claro. En términos de 
brotes, todo el mundo podía ver las fuentes de la infección, pero nadie 
entendía realmente cómo se estaba produciendo la transmisión o qué 
infección venía de qué fuente. Contrástese esto con el auge de las redes 
sociales y de las campañas de manipulación que siguen a usuarios 
específicos por internet. Cuando se trata de difundir ideas, los grupos que 
en años recientes se han dedicado a sembrar información tienen una 


compresión mucho mejor de las rutas de transmisión, pero las fuentes de la 
infección han permanecido invisibles para todos los demás. [474] 

Descubrir y medir la difusión de la información falsa y de la 
desinformación es algo crucial si queremos diseñar contramedidas 
efectivas. Sin una buena comprensión del contagio, existe el riesgo de o 
bien culpar a la fuente equivocada, al estilo «malos aires», o de proponer 
estrategias simplistas como la abstinencia que —como ocurre con la 
prevención de las ETS— podrían funcionar en teoría, pero no en la práctica. 
Si explicamos el proceso de transmisión, tendremos una mayor capacidad 
de evitar errores epidemiológicos como estos. 

También podremos aprovecharnos de los efectos secundarios beneficiosos 
de una medida. Cuando algo es contagioso, una medida de control tiene 
efectos directos e indirectos. Piénsese en la vacunación. Vacunar a alguien 
tiene un efecto directo porque evitará que se contagie; también tiene un 
efecto indirecto porque no transmitirá la infección a otros. Cuando 
vacunamos a una población, nos beneficiamos, por tanto, de los efectos 
directos e indirectos. 

Lo mismo ocurre con el contagio online . Controlar el contenido dañino 
tendrá un efecto directo, evitando que una persona lo vea, así como un 
efecto indirecto, evitando que se propague a otros. Esto significa que 
medidas bien diseñadas podrían ser desproporcionadamente efectivas. Una 
pequeña caída en el número de reproducción puede llevar a una gran 
reducción del tamaño de un brote. 


«¿Es malo pasar tanto tiempo enganchado a las redes sociales?», se 
preguntaron dos investigadores de Facebook a finales de 2017. David 
Ginsberg y Moira Burke habían sopesado la evidencia sobre los efectos del 
uso de las redes sociales sobre el bienestar. Los resultados, publicados por 
Facebook, sugerían que no todas las interacciones eran beneficiosas. Por 
ejemplo, la investigación previa de Burke había descubierto que recibir 
mensajes sinceros de amigos íntimos parecía mejorar el bienestar de los 
usuarios, pero recibir reacciones ocasionales —como los «me gusta»—, no. 
En opinión de Ginsberg y Burke, «igual que si fuese en persona, interactuar 
con alguien a quien quieres puede ser beneficioso, mientras que 
simplemente ver a otros desde la barrera podría hacerte sentir peor». [475] 

La capacidad de comprobar hipótesis tradicionales sobre el 
comportamiento humano es una gran ventaja de los estudios online . En la 


ultima década aproximadamente, los investigadores han empleado bases de 
datos masivas para cuestionar viejas ideas sobre la difusión de la 
información. Estas investigaciones ya han puesto en duda concepciones 
erróneas sobre la influencia, la popularidad y el éxito online . Han derribado 
incluso el concepto de que algo «se ha hecho viral». Los métodos online 
están también encontrando su aplicación en el análisis de enfermedades; al 
adaptar técnicas empleadas para estudiar los memes online , los 
investigadores de la malaria han descubierto nuevas formas de detener la 
propagación de la enfermedad en América Central. [476] 

Las redes sociales podrían ser las que más han transformado nuestras 
interacciones, pero no son las únicas redes que han estado creciendo en 
nuestras vidas. Como veremos en el siguiente capítulo, las conexiones 
tecnológicas se están expandiendo de otras maneras, con nuevos vínculos 
que permean nuestras rutinas diarias. Esa tecnologia puede ser 
enormemente beneficiosa, pero también puede crear nuevos riesgos, dado 
que cada nueva conexión es también una nueva ruta de contagio potencial. 


[344] Información sobre BuzzFeed: Peretti, J., «My Nike media adventure», The Nation , 9 de abril 
de 2001; correspondencia por correo electrónico entre Peretti y representantes de atención al 
cliente en Nike iD consultada en enero de 2018, www.yorku.ca/dzwick/niked.htlm; Salmon, F., 
«BuzzFeed’s Jonah Peretti goes long», Fusion , 11 de junio de 2014; Lagorio-Chafkin, C., «The 
humble origins of BuzzFeed», Inc. , 3 de marzo de 2014; Rice, A., «Does BuzzFeed know the 
secret?», New York Magazine , 7 de abril de 2013. 

[345] Peretti, «My Nike media adventure». 

[346] Información y citas de una entrevista del autor con Duncan Watts, febrero de 2018. Una 
discusión más detallada de esta investigación se puede encontrar en Watts, D., Everything is 
Obvious: Why Common Sense is Nonesense , Londres: Atlantic Books, 2011. 

[347] Milgram, S., «The small-world Problem», Psychology Today , 1967. 

[348] Dodds, P. S. et al. , «An experimental study of search in global social networks», Science , 
2003. 

[349] Bakshy, E. et al. , «Everyone's an influencer: quantifying influence on Twitter», Proceedings 
of the Fourth ACM International Conference on Web Search and Data Mining (WSDM’11) , 2011. 

[350] Aral, S. y D. Walker, «Identifying influential and susceptible members of social networks», 
Science , 2012. 

[351] Aral, S. y P. Dillon, «Social influence maximization under empirical influence models», Nature 
Human Behavior , 2018. 

[352] Datos de Ugander, J. et al. , «The anatomy of the Facebook social graph», arXiv, 2011, 
https://arxiv.org/abs/1111.4503; Kim, D. A. et al. , «Social network targeting to maximise 
population behavior change: a cluster randomised controlled trial», The Lancet , 2015; Newman, 


M. E., «Assortative mixing in networks», Physical Review Letters , 2002, Apicella, C., L. et al. , 
«Social networks and cooperation in hunter-gatherers», Nature , 2012. 

[353] Una conclusion apoyada por los siguientes estudios: Aral y Dillon, «Social influence 
maximization under empirical influence models»; Bakshy et al. , «Everyone’s an influencer»; Kim 
et al. , «Social network targeting to maximise population behaviour change». 

[354] Buckee, C. O. F. et al. , «The effects of host contact network structure on pathogen diversity 
and strain structure», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 
America , 2004; Kucharski, A., «Study epidemiology of fake news», Nature , 2016. 

[355] Bessi, A. et al. , «Science vs. conspiracy: collective narratives in the age of misinformation», 
PLOS ONE , 2015; Garimella, K. et al. , «Political discourse on social media: echo chambers, 
gatekeepers, and the price of bipartisanship», Proceedings of the World Wide Web Conference , 
2018. 

[356] Goldacre, B., Mala ciencia , Barcelona: Paidós Ibérica, 2011; editores de The Lancet , 
«Retraction: ileal-lymphoid-nodular hyperplasia, non-specific colitis, and pervasive 
developmental disorder in children», The Lancet , 2010. 

[357] Finnegan, G., «Rise in vaccine hesitancy related to pursuit of purity», Horizon Magazine , 26 
de abril de 2018; Larson, H. J., «Maternal immunization: the new “normal” (or it should be)», 
Vaccine , 2015; Larson, H. J. et al. , «Tracking the global spread of vaccine sentiments: the global 
response to Japan’s suspension of its HPV vaccine recommendation», Human Vaccines and 
Immunotherapeutics , 2014. 

[358] Información sobre la variolación: «Variolation: an overview», Science-Direct Topics , 2018. 

[359] Voltaire, «Carta XD» de Cartas a los ingleses (1734). 

[360] Información sobre el trabajo de Bernoulli: Dietz, K. y J. A. P. Heesterbeek, «Daniel Bernoulli’s 
epidemological model revisited», Mathematical BioSciences , 2002; Colombo, C. y M. Diamanti, 
«The smallpox vaccine: the dispute between Bernoulli and d’Alembert and the calculus of 
probabilities», Lettera Matematica International , 2015. 

[361] Existe una amplia literatura sobre la seguridad y eficacia de las vacunas SPR y contra el 
sarampión. Por ejemplo, Smeeth ef al. , «MMR vaccination and pervasive developmental 
disorders: a case-control study», The Lancet , 2004; Hviid, A. et al. , «Measles, mumps, rubella 
vaccination and autism: a nationwide cohort study», Annals of Internal Medicine , 2019; LeBaron, 
C. W. et al. , «Persistence of measles antibodies after 2 doses of measles vaccine in 
postelimination environment», JAMA Pediatrics , 2007. 

[362] Wellcome Global Monitor 2018 ] 19 de junio de 2019, 
https://wellcome.ac.uk/reports/wellcome-global-monitor/2018. 

[363] Finnegan, G., «Rise in vaccine hesitancy related to pursuit of purity», Horizon Magazine , 26 
de abril de 2018. 

[364] Funk, S. et al. , «Combining serological and contact data to derive target immunity levels for 
achieving and maintaining measles elimination», BioRxiv , 2019. 

[365] «Measles: Europe sees record number of cases and 37 deaths so far this year», British Medical 
Journal , 2018. 

[366] Bakshy, E. et al. , «Exposure to ideologically diverse news and opinion on Facebook», Science 
, 2015; Tufekci, Z., «How Facebook’s algorithm suppresses content diversity (modestly) and how 
the newsfeed rules your clicks», Medium , 7 de mayo de 2015, https://medium.com/message/how- 


facebook-s-algorithm-supresses-content-diversity-modestly-how-the-newsfeed-rules-the-clicks- 
b5f8a4bb7bab. 

[367] Flaxman, S. et al. , «Filter bubbles, echo chambers and online news consumption», Public 
Opinion Quarterly , 2016. 

[368] Bail, C. A. et al. , «Exposure to opposing views on social media can increase political 
polarization», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America , 
2018. 

[369] Duggan, M. y A. Smith, The Political Environment on Social Media , Pew Research Center, 25 
de octubre. 

[370] Boyd, d. m., «Taken out of context: American teen sociality in network publics», tesis doctoral, 
Universidad de California en Berkeley, 2008. 

[371] Un ejemplo antiguo: «Dead pet UL?», publicado en alt.folklore.urban, 10 de julio de 1992. 

[372] Voltaire a Etienne Noél Damilaville, 16 de mayo de 1767. 

[373] Suler, J., «The online disinhibition efect», Cyberpsychology and Behavior , 2004. 

[374] Cheng, J. et al. , «Antisocial behavior in online discussion communities», presentación, 
Novena Conferencia Internacional AAAI sobre la Web y las Redes Sociales, 2015; Cheng, J. et al. 
, «Anyone can become a troll: causes of trolling behavior in online discussions», Proceedings of 
the 2017 ACM Conference on Computer. Supported Cooperative Work and Social Computing , 
2017. 

[375] Kramer, A. D. I. et al. , «Experimental evidence of massive-scale emotional contagion through 
social networks», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 
America , 2014; D’Onfro, J., «Facebook researchers responds to backlash against “creepy” mood 
manipulation study», Insider , 29 de junio de 2014. 

[376] Griffin, A., «Facebook manipulated users” moods in secret experiment», The Independent , 29 
de junio de 2014: Arthur, C., «Facebook emotion study breached ethical guidelines, researchers 
say», The Guardian , 30 de junio de 2014. 

[377] Ejemplos: Raine, R. et al. , «A national cluster-randomised controlled trial to examine the 
effect of enhanced reminders on the socio-economic gradient in uptake in bowel cancer 
screening», British Journal of Cancer , 2016; Kitchener, H. C. et al. , «A cluster randomised trial 
of strategies to increase cervical screening uptake at first invitation (STRATEGIC)», Health 
Technology Assessment , 2016. Vale la pena tener en cuenta que, a pesar de su amplio uso, el 
concepto de «experimento aleatorizado» (a menudo denominado «prueba A/B») parece poner 
nerviosa a mucha gente —incluso aunque las opciones individuales sean inocuas y el estudio haya 
sido diseñado de acuerdo con criterios éticos—. Un estudio de 2019 descubrió que «muchas 
personas frecuentemente consideran que las pruebas A/B diseñadas para establecer la efectividad 
comparada de dos políticas o tratamientos son inapropiadas incluso cuando la aplicación de A o B, 
incluso sin pruebas previas, sea considerada apropiada». Fuente: Meyer, N. N. et al. , «Objecting 
to experiments that compare two unobjectionable policies or treatments», Proceedings of the 
National Academy of Sciences of' the United States of America , 2019. 

[378] Salganik, M., Bit by Bit: Social Research in the Digital Age , Princeton (Nueva Jersey): 
Princeton University Press, 2017. 

[379] Berger, J. y K. L. Milkman, «What makes online content viral?», Journal of Marketing 
Research , 2011. 


[380] Heath, C. et al. , «Emotional selection in memes: the case of urban legends», Journal of 
Personality and Social Psychology , 2001. 

[381] Tufekci, Z., «YouTube, the great radicalizer», New York Times , 10 de marzo de 2018. 

[382] Baquero, F. et al. , «Ecology and evolution on antibiotic resistance», Environmental 
Microbiology Reports , 2009. 

[383] De Domenico, M. et al. , «The anatomy of a scientific rumor», Scientific Reports , 2013. 

[384] Goel, S. et al. , «The structural virality of online diffusion», Management Science , 2016. 

[385] Goel, S. et al. , «The structure of online diffusion networks», EC”12: Proceedings of the 13th 
ACM Conference on Electronic Commerce , 2012; Tatar, A. et al. , «A survey on predicting the 
popularity of web content», Journal of Internet Services and Applications , 2014. 

[386] Watts, D. J. et al. , «Viral marketing for the real world», Harvard Business Review , 2007. 

[387] Método a partir de Blumberg, S. y J. O. Lloyd Smith, «Inference of RO and transmission 
heterogeneity from the size distribution of stuttering chains», PLOS Computational Biology , 
2013. Este cálculo funciona incluso aunque potencialmente se den eventos de superpropagacion. 

[388] Chowell, G. et al. , «Transmission potential of influenza A/H7N9, February to May 2013, 
China», BMC Medicine , 2013. 

[389] Watts et al. , «Viral marketing for the real world». Nótese que las cuestiones técnicas 
relacionadas con la campaña de correos electrónicos podrían haber reducido artificialmente el 
número de reproducción del Tide. 

[390] Breban, R. ef al. , «Interhuman transmissibility of Middle East respiratory syndrome 
coronavirus: estimation of pandemic risk», The Lancet , 2013. 

[391] Geoghegan, J. L. et al. , «Virological factors that increase the transmissibility of emerging 
human viruses», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 
, 2016. 

[392] Garcia-Sastre, A., «Influenza virus receptor specificity», American Journal of Pathology , 
2010. 

[393] Adamic, L. A. et al. , «Information evolution in social networks», Proceedings of the Ninth 
ACM International Conference on Web Search and Data Mining (WSDM’16) , 2016. 

[394] Cheng, J. et al. , «Do diffusion protocols govern cascade growth?», AAAI Publications , 2018. 

[395] Informacion sobre las transmisiones iniciales de BuzzFeed: Rice, A., «Does BuzzFeed know 
the secret», New York Magazine , 7 de abril de 2013. 

[396] Watts et al. , «Viral marketing for the real world». Para facilitar su lectura, la abreviatura «<» 
ha sido reemplazada por «menor que» en el texto. 

[397] «Who are the most social publishers on the web?», Guardian Datablog , 3 de octubre de 2013, 
www.theguardian.com/news/datablog/2013/0ct/03/who-are-most-social-publishers-web- 
buzzfeed#data. 

[398] Citado en Salmon, F., «BuzzFeed’s Jonah Peretti goes long», Medium , 11 de junio de 2014, 
https://medium.com/matter/buzzfeeds-jonah-peretti-goes-long-e98cfl3 160¢e7. 

[399] Martin, T. et al. , «Exploring limits to prediction in complex social systems», Proceedings of 
the 25th International Conference on World Wide Web , 2016. 

[400] Shulman, B. et al. , «Predictability of popularity: gaps between prediction and understanding», 
International Conference on Web and Social Media , 2016. 


[401] Cheng, J. et al. , «Can cascades be predicted?», Proceedings of the 23rd International 
Conference on World Wide Web , 2014. 

[402] Yucesoy, B. et al. , «Success in books: a big data approach to best-sellers», EPJ Data Science , 
2018. 

[403] McMahon, V., «#Neknominate girl’s shame: I’m sorry for drinking a goldfish», Irish Mirror , 5 
de febrero de 2014. 

[404] Muchos videos de NekNomination pueden verse en YouTube. Fricker, M., «RSPCA hunt yob 
who downed NekNomination cocktail containing cider, eggs, battery fluid, urine and THREE 
goldfish», Mirror , 5 de febrero de 2014. 

[405] Ejemplos de la cobertura recibida: Fishwick, C., «NekNominate: should Facebook ban the 
controversial drinking game?», The Guardian , 11 de febrero de 2014; «Neknomination: Facebook 
ignores calls for ban after two deaths», Evening Standard , 3 de febrero de 2014. 

[406] «Neknomination outbreak», More or Less , BBC World Service Online, 22 de febrero de 2014, 
www.bbc.co.uk/programmes/p0 1sbmjs. 

[407] Kucharski, A. J., «Modelling the transmission dynamics of online social contagion», arXiv, 
2016, https://arxiv.org/abs/1602.00248. 

[408] Investigadores de la Universidad de Warwick descubrieron un nivel similar de predictibilidad. 
Basándose en las dinámicas de la NekNomination, predijeron correctamente una duración de 
cuatro semanas del desafio del cubo de agua helada poco después de su aparición unos meses 
después. Sprague, D. A. y T. House, «Evidence for complex contagion models of social contagion 
from observational data», PLOS ONE , 2017. 

[409] Cheng, J. et al. , «Do cascades recur?», Proceedings of the 25th International Conference on 
World Wide Web , 2016. 

[410] Kucharski, A., «How science is taking the luck out of gambling», presentación en la Royal 
Institution, 3 de agosto de 2016, video de YouTube, https://www.youtube.com/watch? 
v=658xlubwnDc; Kucharski, A., «The perfect bet», presentación en Conferencias de Google, 21 
de junio de 2016, https: //www.youtube.com/watch?v=E6OXuTENvXc. 

[411] Crane, R., y D. Sornette, «Robust dynamic classes revealed by measuring the response function 
of a social system», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 
America , 2008. 

[412] Tan, C. et al. , «Lost in propagation? Unfolding news cycles from the source», Association for 
the Advancement of Artificial Intelligence , 2016; Tatar, A. et al. , «A survey on predicting the 
popularity of web content», Journal of Internet Services and Applications , 2014. 

[413] Vosoughi, S. et al. , «The spread of true and false news online», Science , 2018. 

[414] Ejemplos tomados de Romero, D. M., «Differences in the mechanics of information diffusion 
across topics: idioms, political hashtags, and complex contagion on Twitter», Proceedings of the 
20th International Conference on World Wide Web , 2011; State, B., y L. A. Adamic, «The 
diffusion of support in an online social movement: evidence from the adoption of equal sign 
profile pictures», Proceedings of the 18th Conference on Computer Supported Cooperative Work 
and Social Computing , 2015; Guilbeault, D. et al. , «Complex contagions: a decade in review», 
en Lehmann, S. y Y. Ahn (eds.), Spreading Dynamics in Social Systems , Londres: Springer 
Nature, 2018. 

[415] Weng, L. et al. , «Virality prediction and community structure in social networks», Scientific 
Reports , 2013. 


[416] Centola, D., How Bad Behavior Spreads: The Science of Complex Contagions , Princeton: 
Princeton University Press, 2018. 

[417] Anderson, C., «The end of theory: the data deluge makes the scientific method obsolete», 
Wired , 23 de junio de 2008. 

[418] «Big data, for better or worse: 90% of world’s data generated over last two years», Science 
Daily , 22 de mayo de 2013, www.sciencedaily.com/releases/2013/130522085217.htm. 

[419] Es una cita que, en esta forma concreta, ha sido ampliamente atribuida a Goodhart. La 
afirmación original era: «Cualquier regularidad estadística observada tenderá a colapsar una vez 
que, por motivos de control, se ejerza presión sobre ella». Goodhart, C., «Problems of monetary 
management: the U. K. experience», en Courakis, A. S. (ed.), Inflation, Depression and Economic 
Policy in the West , Nueva York: Springer, 1981. 

[420] Small, J. P., Wax Tablets of the Mind: Cognitive Studies of Memory and Literacy in Classical 
Antiquity , Londres: Routledge, 1997. 

[421] Lewis, K. et al. , «The structure of online activism», Sociological Science , 2014. 

[422] Gabielkov, M. et al. , «Social clicks: what and who gets read on Twitter?», ACM SIGMETRICS 
Performance Evaluation Review, 2016. 

[423] Citas de una entrevista del autor con Dean Eckles, agosto de 2017. 

[424] Ampliamente atribuido, aunque no hay una fuente primaria clara. 

[425] Un ejemplo común de rastreo de anuncios en el Pixel de Facebook. Fuente: «Conversion 
tracking», Facebook for Developers, 2019, https://developers.facebook.com/docs/facebook-pixel. 

[426] Cronología tomada de Lederer, B., «200 milliseconds: the life of a programmatic RTB ad 
impression», ShellyPalmer.com, 9 de junio de 2014, www.shellypalmer.com/2014/06/200- 
milliseconds/. 

[427] Nsubuga, J., «Conservative MP Gavin Barwell in “date Arab Girls” Twitter gaffe», Metro , 18 
de marzo de 2013. 

[428] Albright, J., «Who hacked the election? Ad tech did. Through “fake news”, identify resolution 
and hyper-personalization», Medium , 30 de julio de 2017, https://medium.com/tow-center/who- 
hacked-the-election-43d401 9f705f. 

[429] Los ingresos de Facebook en publicidad por usuario en los Estados Unidos y Canada fueron de 
treinta dólares en el primer cuatrimestre de 2019, lo que supone ciento veinte dólares al año. Si los 
usuarios sin datos de búsqueda valen un 60 por ciento menos, esto implica que el valor medio de 
los datos es (al menos) 120 $ x 0,6 = 72 $. Estimaciones realizadas a partir de «Facebook Q1 2019 
results», http://investor.fb.com; Johnson, G. A. ef al. , «Consumer privacy choice in online 
advertising: who opts out and at what cost to industry?», documento de trabajo, Simon Business 
School, 2017; Leswing, K., «Apple makes billions from Google’s dominance in search—and it's a 
bigger business than ¡Cloud or Apple Music», Business Insider , 29 de septiembre de 2018; Bell, 
K., «iPhone’s user base to surpass | billion units by 2019», Cult of Mac , 8 de febrero de 2017. 

[430] Pandey, E., «Sean Parker: Facebook was designed to exploit human “vulnerability”», Axios , 9 
de noviembre de 2017, www.axios.com/sean-parker-facebook-was-designed-to-exploit-human- 
vulnerability-1513306782-6d18fa32-5438-4e60-af71-13d126b58e41.htlm. 

[431] Kafka, P., «Amazon? HBO? Netflix Tthinks its real competitor is... sleep», Vox , 17 de abril de 
2017, www.vox.com/2017/4/17/15334122/netflix-sleep-competitor-amaxon-hbo. 

[432] Información sobre diseño: Harris, T., «How technology is hijacking your mind—from a 
magician and Google design ethicist», Medium , 18 de mayo de 2016, https://medium.com/thrive- 


global/how-technology-hijacks-peoples-minds-from-a-magician-and-google-s-design-ethicist- 
56d62efSedf3. 

[433] Bajarin, B., «Apple’s penchant for consumer security», Tech.pinions , 18 de abril de 2016, 
https://techpinions.com/apples-penchant-for-consumer-security/45 122. 

[434] Pandey, E., «Sean Parker: Facebook was designed to exploit human “vulnerability”». 

[435] Aunque ahora es un elemento central de las redes sociales, el botón de «me gusta» se originó 
en una era online muy diferente. Fuente: Locke, M., «How likes went bad», Medium , 25 de abril 
de 2018, https://medium.com/s/a-brief-history-of-attention/how-likes-went-bad-b094ddd07d4. 

[436] Lewis, P., «“Our minds can be hijacked”: the tech insiders who fear a smartphone dystopia», 
The Guardian , 6 de octubre de 2017. 

[437] «Who can see the comments on my Moments posts?», Central de Atención al Cliente de 
WeChat, octubre de 2018. 

[438] Por sus iniciales en inglés: flooding , fear y friction . (N. del T) . 

[439] Información sobre la censura: King, G. et al. , «Reverse-engineering censorship in China: 
randomized experimentation and participant observation», Science , 2014; Tucker, J., «This 
explains how social media can both weaken—and strengthen—democracy», Washington Post , 6 
de diciembre de 2017; entrevista del autor con Margaret Roberts, s. f. 

[440] Das, S. y A. Kramer, «Self-censorship in Facebook», Proceedings of the 7th International 
Conference on Weblogs and Social Media , 2013. 

[441] Davidsen, C., «You are not a target», charla PDFI5, 7 de junio de 2015, 
www.youtube.com/watch?v=LGiiQUMaShw&feature=youtu.be. 

[442] Issenberg, S., «How Obama’s team used big data to rally voters», MIT Technology Review , 19 
de diciembre de 2012. 

[443] Informacion y cita: Rodrigues Fowler, Y. y C. Goodman, «How Tinder could take back the 
White House», New York Times , 22 de junio de 2017. 

[444] Solon, O. y S. Siddiqui, «Russia-backed Facebook post “reached 126m Americans” during US 
election», The Guardian , 31 de octubre de 2017; Statt, N., «Twitter says it exposed nearly 
700,000 people to Russian propaganda during US elections», The Verge , 19 de enero de 2018, 
www.theverge.com/2018/1/19/16911086/twitter-russia-propaganda-us-presidential-election-bot- 
accounts-findings. 

[445] Watts, D. J. y D. M. Rothschild, «Don’t blame the election on fake news. Blame it on the 
media», Columbia Journalism Review , 2017. Véase también Persily, N. y A. Stamos, «Regulating 
online political advertising by foreign governments and nationals», en McFaul, M. (ed.), Securing 
American Elections , Universidad de Stanford, Cyber Policy Center, junio de 2019. 

[446] Confessore, N. y K. Yourish, «$2 billion worth of free media for Donald Trump», New York 
Times , 16 de marzo de 2016. 

[447] Fuentes: Guess, A. et al. , «Selective exposure to misinformation: evidence from the 
consumption of fake news during the 2016 U. S. presidential campaign», documento de trabajo, 
European Research Council, 2018; Guess, A. et al. , «Fake news, Facebook ads, and 
misperceptions: assessing information quality in the 2018 U. S. midterm election campaign», 
documento de trabajo, 2019; Narayanan, V. et al. , «Rus sian involvement and junk news during 
Brexit», documento de trabajo, 2017. 

[448] Pareene, A., «On Twitter, a battle among political bots», New York Times , 14 de diciembre de 
2016. 


[449] Hessdec, A., «How we fooled Donald Trump into retweeting Benito Mussolini», Gawker , 28 
de febrero de 2016. 

[450] Shao, C. et al. , «The spread of low-credibility content by social bots», Nature 
Communications , 2018. 

[451] Musgrave, S., «How white nationalists fooled the media about Florida shooter», Politico , 16 
de febrero de 2018, www.politico.com/story/2018/02/16/florida-shooting-white-nationalists- 
415672. 

[452] O’Sullivan, D., «American media keeps falling for Russian trolls», CNN, 21 de junio de 2018. 

[453] Phillips, W., «How journalists should not cover an online conspiracy theory», The Guardian , 6 
de agosto de 2018. 

[454] Astroturfing es un término creado a partir del nombre de la compañía estadounidense 
AstroTurf, productora de césped artificial. (N. del T) . 

[455] Información sobre manipulación de los medios: Phillips, W., «The oxygen of amplification», 
Data and Society Report , 2018. 

[456] Weiss, M., «Revealed: the secret KGB manual for recruiting spies», Daily Beast , 27 de 
diciembre de 2017, www.thedailybeast.com/the-kgb-papers-how-putin-learned-his-spycraft-part-1. 

[457] DiResta, R., «These are bots. Look around», Ribbon Farm , 23 de mayo de 2017. 

[458] «Over 9000 penises», Know Your Meme, 2008, 
https://knowyourmeme.com/memes/events/over-9000-penises. 

[459] Zannettou, S. et al. , «On the origins of memes by means of fringe web communities», arXiv, 
2018, https://arxiv.org/abs/1805.12512. 

[460] Feinberg, A., «This is the Daily Stormer playbook», Huffington Post , 13 de diciembre de 
2017, www.huffpost.com/entry/daily-stormer-nazi-style-guide n 5a2ecel9e4b0ce3b344492f2. 

[461] Collins, K. y K. Roose, «Tracing a meme from the internet's fringe to a republican slogan», 
New York Times , 4 de noviembre de 2018. 

[462] Información sobre eventos reales de difusión: O’Sullivan, D., «Russian trolls created Facebook 
events seen by more than 300,000 users», CNN, 26 de enero de 2018; Taub, A. y M. Fisher, 
«Where countries are tinderboxes and Facebook is a match», New York Times , 21 de abril de 
2018. Los análisis del movimiento online #BlackLivesMatter también descubrieron cuentas rusas 
que contribuían a ambos lados del debate: Stewart, L. G. ef al. , «Examining trolls and 
polarization with a retweet network», Proceedings of WSDM Workshop on Misinformation and 
Misbehavior Mining on the Web (MIS2) , 2018. 

[463] Broniatowski, D. A. et al. , «Weaponized health communication: Twitter bots and Russian 
trolls amplify the vaccine debate», American Journal of Public Health , 2018; Wellcome Global 


Monitor 2018, 19 de junio de 2019,  https://wellcome.ac.uk/reports/wellcome-global- 
monitor/2018. 


[464] Google Ngram. 

[465] Takayasu, M. et al. , «Rumor diffusion and convergence during the 3.11 earthquake: a Twitter 
case study», PLOS ONE , 2015. 

[466] Friggeri, A. et al. , «Rumor cascades», AAAI Publications , 2014. 

[467] «WhatsApp suggests a cure for virality», The Economist , 26 de julio de 2018. 

[468] McMillan, R. y D. Hernandez, «Pinterest blocks vaccination searches in move to control the 
conversation», Wall Street Journal , 20 de febrero de 2019. 


[469] Citas de una entrevista del autor con Whitney Phillips, octubre de 2018. 

[470] Baumgartner, J. et al. , «What we learned from analyzing thousands of stories on the 
Christchurch shooting», Columbia Journalism Review , 2019. 

[471] Citas de una entrevista del autor con Brendan Nyhan, noviembre de 2018. 

[472] Fuente: Web of Science. Secuencia de busqueda: (<platform> AND (contagio* OR diffus* OR 
transmi*). Se han excluido aquellos estudios que solo mencionaban la plataforma como un 
ejemplo ilustrativo o comparativo, o se centraban en la adopción de la plataforma misma más que 
en la difusión a través de la plataforma. En total, 391 estudios sobre Twitter y 85 estudios sobre 
Facebook en 2016-2018; 330 millones de usuarios de Twitter en 2019 frente a 2400 millones de 
usuarios de Facebook. Fuente para los datos sobre el número de usuarios: 
https://www.statista.com. 

[473] Nelson, A. et al. , «The Social Science Research Council announces the first recipients of the 
Social Media and Democracy Research Grants», Social Sciences Research Council Items , 29 de 
abril de 2019; Alba, D., «Ahead of 2020, Facebook falls short on plan to share data on 
disinformation», New York Times, 29 de septiembre de 2019. 

[474] «Casi toda la comunicacion digital y la ciencia de los datos era invisible incluso si leias todas y 
cada una de las noticias o de las columnas referidas a la campaña o cualquiera de los libros 
publicados hasta ahora». Cita de Cummings, D., «On the referendum +20», Blog de Dominic 
Cummings , 29 de octubre de 2016. En octubre de 2018, Facebook estableció un archivo público 
de anuncios políticos —un cambio importante, aunque todavía referido únicamente al primer paso 
del proceso de transmisión de información—. Fuente: Cellan-Jones, R., «Facebook tool makes UK 
political ads  “transparent”», BBC News Online, 16 de octubre de 2018, 
www.bbc.com/news/technology-45866129. 

[475] Ginsberg, D. y M. Burke, «Hard questions: is spending time on social media bad for us?», 
noticias de Facebook, 15 de diciembre de 2017, https://about.fb.com/news/2017/12/hard- 
questions-is-spending-time-on-social-media-bad-for-us/; Burke, M. et al. , «Social network 
activity and social well-being», Proceedings of the 28th International Conference on Human 
Factors in Computing Systems , 2010; Burke, M. y R. E. Kraut, «The relationship between 
Facebook use and well-being depends on communication type and tie strength», Journal of 
Computer-Mediated Communication , 2016. 

[476] Routledge, I. et al. , «Estimating spatiotemporally varying malaria reproduction numbers in a 
near elimination setting», Nature Communications , 2018. 


06 


Como hacerte 
el amo de internet 


D urante un enorme ciberataque que tumbó los sitios web de Netflix, 
Amazon y Twitter, los agresores también atacaron los hervidores eléctricos, 
los frigoríficos y las tostadoras. En 2016, un software denominado Mirai 
infectó miles de pequeños dispositivos inteligentes del hogar en el mundo 
entero. Estos dispositivos sirven para que sus usuarios controlen cosas 
como la temperatura a través de aplicaciones online , creando conexiones 
que son vulnerables a la infección. Una vez que estaban infectados por 
Mirai, los dispositivos pasaron a constituir una vasta red de bots y crearon 
una poderosa arma online . [477] 

El 21 de octubre de ese año, el mundo descubrió que el arma había sido 
disparada. Los piratas informáticos detrás de esta red de bots habían 
decidido ir a por Dyn, un popular sistema de nombres de dominios. Estos 
sistemas son cruciales para navegar en la web. Convierten direcciones web 
familiares —como Amazon.com— en una dirección numérica IP (protocolo 
de internet, por sus siglas en inglés) que le dice a tu ordenador dónde 
encontrar ese sitio en la web. Se puede pensar en ellos como si fueran guías 
telefónicas para sitios web. Los bots Mirai atacaron Dyn inundándolo de 
peticiones innecesarias, lo que llevó a la paralización del sistema. Debido a 
que Dyn proporcionaba los detalles de varios sitios web muy importantes, 
los ordenadores ya no sabían cómo acceder a esos sitios. 

Sistemas como Dyn manejan un montón de peticiones cada día sin ningún 
problema, de manera que se requiere un esfuerzo masivo para 
sobrecargarlos. Ese esfuerzo era posible gracias a la escala gigantesca de la 
red de Mirai. Mirai pudo llevar a cabo su ataque —uno de los mayores de la 
historia— porque era un software que no infectaba a los sospechosos 
habituales. Tradicionalmente, las redes de bots estaban formadas por 
ordenadores o rúteres de internet, pero Mirai se había propagado a través 


del «internet de las cosas»; ademas de utensilios de cocina, habia infectado 
dispositivos como televisores inteligentes y monitores para bebés. Estos 
dispositivos confieren una ventaja clara en la organización de ciberataques: 
la gente apaga sus ordenadores por la noche, pero muchas veces dejan 
encendidos otros aparatos electrónicos. Tal como le dijo un agente del FBI a 
la revista Wired , «Mirai tiene una potencia alucinante». [478] 

La escala del ataque de Mirai mostró lo fácilmente que se pueden 
propagar las infecciones artificiales. Otro ejemplo importante se produciría 
unos pocos meses después, el 12 de mayo de 2017, cuando un software 
llamado WannaCry comenzó a secuestrar a miles de ordenadores. Primero 
bloqueó el acceso de los usuarios a sus ficheros, después mandó un mensaje 
diciendo a los usuarios que tenían tres días para transferir bitcoins por valor 
de trescientos dólares a una cuenta anónima. Si no pagaban, sus ficheros 
serían bloqueados permanentemente. WannaCry acabaría causando daños 
generalizados. Cuando alcanzó a los ordenadores del Servicio Nacional de 
Salud del Reino Unido, llevó a la cancelación de diecinueve mil citas. En 
cuestión de días, alrededor de un centenar de países se verían afectados, lo 
que se tradujo en más de mil millones de dólares en daños. [479] 

A diferencia de brotes de contagios sociales o de infecciones bio lógicas, 
que podrían tardar días o semanas en crecer, las infecciones artificiales 
pueden operar en escalas de tiempo mucho más rápidas. Brotes de malware 
—o «software malicioso»— pueden propagarse ampliamente en cuestión de 
horas. En sus estadios iniciales, los brotes de Mirai y WannaCry doblaban 
su tamaño cada ochenta minutos. Otros tipos de malware se pueden 
propagar aún más deprisa, doblándose en cuestión de segundos. [480] No 
obstante, el contagio informático no siempre ha sido tan rápido. 


El primer virus informático que se propagó «en campo abierto» (es decir, 
fuera de una red de laboratorio) comenzó como una broma pesada. En 
febrero de 1982, Rich Skrenta diseñó un virus dirigido contra los 
ordenadores domésticos Apple II. Skrenta, un estudiante de secundaria de 
quince años de Pensilvania, había diseñado el virus para que fuese molesto 
más que dañino. Los ordenadores infectados desplegarían ocasionalmente 
un poema corto escrito por él. [481] 

El virus, al que llamó Elk Cloner, se propagaba cuando la gente 
intercambiaba juegos entre ordenadores. Según el científico de redes 
Alessandro Vespignani, la mayoría de los primeros ordenadores no estaban 


conectados a una red, por lo que los virus informaticos eran muy parecidos 
a las infecciones biológicas. «Se propagaban a través de discos blandos. Era 
todo cuestión de pautas de contacto y conexiones sociales». [482] Este 
proceso de transmisión significaba que Elk Cloner no llegaría mucho más 
allá del grupo de amigos de Skrenta. Aunque alcanzó a sus primos de 
Baltimore y consiguió llegar al ordenador de un amigo que trabajaba en la 
Marina de los Estados Unidos, estos contagios a larga distancia fueron más 
bien raros. 

No obstante, la era de los virus localizados y relativamente inofensivos no 
duraría mucho. Como me dijo Vespignani, «los virus informáticos 
rápidamente entraron en un mundo completamente distinto. Estaban 
mutando. Las rutas de transmisión eran diferentes». En lugar de basarse en 
las interacciones humanas, el malware se adaptó para propagarse 
directamente de ordenador a ordenador. A medida que el malware se hacía 
cada vez más común, las nuevas amenazas necesitaban una nueva 
terminología. En 1984, el científico de ordenadores Fred Cohen elaboró la 
primera definición de un virus informático, describiéndolo como un 
programa que se replica infectando otros programas, al igual que un virus 
biológico necesita infectar células huéspedes para reproducirse. [483] 
Siguiendo con la analogía biológica, Cohen comparaba a los virus con 
«gusanos» informáticos, que podían multiplicarse y propagarse sin aferrarse 
a otros programas. 

Los gusanos online empezaron a ser conocidos en 1988 gracias al llamado 
gusano Morris, creado por el estudiante de Cornell Robert Morris. Arrancó 
el 2 de noviembre, y se propagó rápidamente a través de Arpanet, una 
versión inicial de internet. Morris afirmó que la idea era que el gusano se 
propagase de manera silenciosa, con la intención de estimar el tamaño de la 
red. Pero un pequeño cambio en su código causaría grandes problemas. 

Morris había codificado el programa para que cuando alcanzase a un 
nuevo ordenador, comprobase si este ya estaba infectado, para evitar 
instalar múltiples gusanos. El problema era que entonces era fácil para los 
usuarios bloquear al gusano; básicamente, podían «vacunar» a su ordenador 
contra el virus imitando una infección. Para esquivar esta posibilidad, 
Morris hizo que el gusano se pudiese duplicar a sí mismo en un ordenador 
que ya estuviese infectado. Pero subestimó el efecto que esto provocaría. 
Cuando fue liberado, el gusano se propagó y se replicó demasiado 
rápidamente, causando el colapso de muchos ordenadores. [484] 


La leyenda dice que el gusano Morris acabó infectando a seis mil 
ordenadores, alrededor del 10 por ciento del internet de aquel momento. 
Según el coetáneo de Morris Paul Graham, no obstante, esta era solo una 
estimación, que pronto se propagó. «A la gente le encantan los números — 
recordó más tarde—. Y por ello, este se replica hoy continuamente por todo 
internet, como si él mismo fuese un pequeño gusano». [485] 


Incluso si la cifra atribuida al brote de Morris fuese cierta, palideceria en 
comparación con el impacto del malware moderno. Solo un día después del 
brote de Mirai que comenzó en agosto de 2016, casi 65.000 dispositivos 
habían sido infectados. Cuando alcanzó su pico, la red de bots resultante 
incluía alrededor de medio millón de máquinas, antes de que su tamaño 
empezase a disminuir a comienzos de 2017. 

Aun asi, Mirai era similar al gusano Morris en el hecho de que sus 
creadores no esperaban que el brote fuese tan incontrolable. Aunque Mirai 
captaría la atención de los medios cuando afectó a sitios web como Amazon 
y Netflix en octubre de 2016, la red de bots estaba inicialmente diseñada 
para un objetivo más específico. Cuando el FBI investigó sus orígenes, 
descubrió que había comenzado con un estudiante universitario de veintiún 
años llamado Paras Jha, dos de sus amigos y el juego de ordenador 
Minecraft. 

Minecraft tiene unos cincuenta millones de usuarios activos en todo el 
mundo, que juegan conjuntamente en enormes mundos online . El juego ha 
sido muy lucrativo para su creador, que se compró una mansión de setenta 
millones de dólares tras vender Minecraft a Microsoft en 2014. [486] 
También lo ha sido para aquellos que gestionaban los servidores 
independientes que acogían los distintos escenarios virtuales de Minecraft. 
Mientras que la mayoría de los juegos multijugador están controlados por 
una organización central, Minecraft opera en un mercado libre: se puede 
pagar para acceder a través del servidor que se quiera. A medida que el 
juego se volvía más popular, algunos propietarios de servidores se 
encontraron ganando cientos de miles de dólares al año. [487] 

Dado que cada vez estaba en juego una cantidad mayor de dinero, unos 
pocos propietarios decidieron intentar expulsar a sus rivales. Si pudiesen 
dirigir un volumen suficiente de actividad falsa a otro servidor —lo que se 
conoce como un ataque de «denegación distribuida del servicio (DDoS, por 
sus siglas en inglés)»— esto ralentizaria la conexión de los jugadores. A su 


vez, los usuarios frustrados buscarian un servidor alternativo, idealmente el 
de aquellos que habian organizado el ataque. Surgid un mercado 
armamentistico online , con mercenarios que vendian ataques DDoS 
crecientemente sofisticados y, en muchos casos, protección contra estos. 

Y aquí es donde entra en escena Mirai. La red de bots era tan poderosa 
que podría haber superado a cualquier rival que intentase hacer lo mismo. 
Pero Mirai no se quedó mucho tiempo en el mundo de Minecraft. El 30 de 
septiembre de 2016, unas pocas semanas antes del ataque contra Dyn, Jha y 
sus amigos publicaron el código fuente detrás de Mirai en un foro de 
internet. Es esta una táctica habitual empleada por los piratas informáticos: 
si el código está disponible públicamente, es más dificil que las autoridades 
identifiquen a sus creadores. Luego, otra persona —no está claro quién— 
bajó el código y lo empleó para lanzar un ataque DDoS sobre Dyn. 

Los creadores originales de Mirai —que vivian en Nueva Jersey, 
Pittsburgh y Nueva Orleans— fueron detenidos finalmente cuando el FBI se 
incautó de dispositivos infectados y siguió trabajosamente la cadena de 
transmisión hasta la fuente. En diciembre de 2017, los tres se declararon 
culpables de desarrollar la red de bots . Como parte de su sentencia, 
acordaron trabajar con el FBI para evitar otros ataques similares en el 
futuro. Un tribunal de Nueva Jersey sentenció también a Jha a pagar 8,6 
millones de dólares de indemnización. [488] 

La red de bots de Mirai se las arregló para paralizar internet al atacar el 
directorio de direcciones web de Dyn, pero en otras ocasiones, los sistemas 
de direcciones web han ayudado a detener ataques. A medida que crecía el 
brote de WannaCry en mayo de 2017, el investigador británico en 
ciberseguridad Marcus Hutchins se hizo con el código base del gusano. 
Contenía una dirección web larga e incomprensible — 
1ugerfsdp9ifjaposdfjhgosurijfaewrwegwea.com— a la que WannaCry 
aparentemente queria acceder. Hutchins descubrió que el dominio no estaba 
registrado, así que lo compró por 10,69 dólares. Al hacerlo, provocó 
involuntariamente un «interruptor asesino» que terminó con el ataque. 
Como más tarde tuiteó, «confieso que, hasta después de haberlo registrado, 
no supe que al registrar el dominio se pararía el malware , así que inicial 
mente fue algo accidental. Así que solo puedo añadir a mi currículo que 
“detuve accidentalmente un ciberataque internacional”». [489] 

Una de las razones por las que Mirai y WannaCry se propagaron tan 
ampliamente fue que los gusanos eran muy eficientes encontrando 


dispositivos vulnerables. En términos de un brote, el malware moderno 
puede crear muchas oportunidades de transmisión; de hecho, muchas más 
que sus predecesores. En 2002, el científico de ordenadores Stuart Staniford 
y sus colegas escribieron un artículo titulado «Cómo hacerte el amo de 
internet en tus ratos libres» [490] (en la cultura de los piratas informáticos 
«ser el amo» significa «controlar algo por completo»). El equipo de 
investigadores mostró que el gusano Código Rojo, que se había propagado 
por ordenadores el año anterior, había sido realmente muy lento. De media, 
cada servidor infectado había contagiado a solo otros 1,8 dispositivos por 
hora. Era en todo caso un ritmo mucho más rápido que el de la propagación 
del sarampión, una de las enfermedades infecciosas humanas más 
contagiosas; en una población susceptible, un enfermo de sarampión 
contagiara a una media de 0,1 personas por hora. [491] Pero, aun así, era lo 
suficientemente lento como para que, al igual que un brote humano, a 
Código Rojo le costase expandirse ampliamente. 

Staniford y sus coautores sugirieron que un gusano más ágil y eficiente 
podría provocar un brote que avanzase más rápidamente. Tomando prestada 
la famosa cita de Warhol de los «quince minutos de fama», llamaron a su 
hipotética creación «gusano Warhol», porque podría alcanzar a la mayor 
parte de sus objetivos en esa cantidad de tiempo. No obstante, la idea no 
permaneció siendo hipotética por mucho tiempo. Al año siguiente, apareció 
el primer gusano Warhol cuando un malware denominado Slammer infectó 
a alrededor de 75.000 dispositivos. [492] Mientras que el brote de Código 
Rojo se había duplicado de tamaño cada treinta y siete minutos, Slammer se 
duplicaba cada 8,5 segundos. 

Slammer se propagó rápidamente al principio, pero pronto perdió impulso 
a medida que era cada vez más difícil encontrar dispositivos susceptibles. 
El daño que provocó finalmente fue también limitado. Aunque el enorme 
volumen de las infecciones de Slammer ralentizó el funcionamiento de 
muchos servidores, el gusano no estaba diseñado para dañar las máquinas 
que infectaba. Es otro ejemplo de cómo el malware puede ir acompañado 
de toda una serie de síntomas, justo como las infecciones en la vida real. 
Algunos gusanos son casi invisibles o despliegan poemas; otros secuestran 
ordenadores o lanzan ataques DDoS. 

Como muestran los ataques a los servidores de Minecraft, existe un 
mercado activo para los gusanos más potentes. Ese malware se vende 
normalmente en comercios online ocultos, como los mercados de la dark 


net —o «red oscura»— que operan fuera de los sitios web visibles y 
familiares a los que podemos acceder mediante buscadores normales. 
Cuando la empresa de seguridad Kaspersky Lab investigó las opciones 
disponibles en estos mercados, descubrió que habia gente que se ofrecía a 
programar ataques DDoS de cinco minutos por solo cinco dolares, mientras 
que un ataque que durase un dia entero costaba alrededor de cuatrocientos 
dólares. Kaspersky calculó que organizar una red de bots de alrededor de un 
millar de ordenadores costaría unos siete dólares a la hora. Los vendedores 
cobraban una media de veinticinco dólares por ataques de esta duración, 
obteniendo un buen margen de beneficios. [493] El año del ataque del 
WamnaCry, se estimaba que el mercado de ransomware en la «red oscura» 
tenía un valor de millones de dólares, y algunos vendedores obtenían 
salarios de seis cifras (libres de impuestos, por supuesto). [494] 

A pesar de la popularidad del malware entre grupos criminales, se 
sospecha que algunos de los ejemplos más avanzados evolucionaron 
originalmente a partir de proyectos gubernamentales. Cuando WamnaCry 
infectó ordenadores susceptibles, lo hizo aprovechándose de un resquicio 
llamado «día cero», una vulnerabilidad en el software que no se conoce 
públicamente. Ese resquicio que estaba detrás de WannaCry había sido 
supuestamente establecido por la Agencia de Seguridad Nacional de los 
Estados Unidos como una forma de reunir información antes de que, de 
alguna manera, acabase en otras manos. [495] Las empresas tecnológicas 
pueden llegar a pagar mucho para cerrar esos resquicios. En 2019, Apple 
ofreció una recompensa de hasta dos millones de dólares a aquel que 
pudiese piratear el sistema operativo del nuevo iPhone. [496] 

Durante un brote de malware , los resquicios de día cero pueden 
multiplicar la transmisión incrementando la susceptibilidad de las máquinas 
a las que atacan. En 2010, se descubrió que el gusano Stuxnet había 
infectado la instalación nuclear iraní de Natanz. Según informes posteriores, 
el gusano se las arregló para dañar las indispensables centrifugadoras. Para 
propagarse con éxito a través de los sistemas iraníes, el gusano había 
explorado los resquicios de día cero, que en ese momento eran 
prácticamente algo desconocido. Dada la sofisticación del ataque, muchos 
medios de comunicación apuntaron a los Estados Unidos y al Ejército 
israelí como potenciales creadores del gusano. Aun así, la infección inicial 
podría haber sido el resultado de algo mucho más sencillo: se ha sugerido 


que el gusano entró en el sistema a través de un doble agente con un 
dispositivo USB infectado. [497] 

Las redes informáticas son tan fuertes como lo son sus eslabones más 
débiles. Unos pocos años antes del ataque de Stuxnet, los piratas 
informáticos consiguieron acceder a un sumamente protegido sistema del 
Gobierno de los Estados Unidos en Afganistán. Según el periodista Fred 
Kaplan, agentes de la inteligencia rusa habían suministrado dispositivos 
USB infectados a varios quioscos cercanos a la sede de la OTAN en Kabul. 
Al final, un soldado estadounidense compró uno y lo usó en un ordenador 
seguro. [498] No son solo los humanos los que suponen un riesgo de 
seguridad. En 2017, un casino de los Estados Unidos se sorprendió al 
descubrir que sus datos estaban en manos de un pirata informático 
finlandés. Pero la verdadera sorpresa fue la fuente de la filtración. En lugar 
de atacar al bien protegido servidor principal, el ataque se produjo a través 
del acuario del casino, que estaba conectado a internet. [499] 


Históricamente, los piratas informáticos han estado más interesados en 
acceder a los sistemas informáticos o en desbaratarlos. Pero a medida que la 
tecnología empezó a estar más conectada a través de internet, ha crecido el 
interés por usar los sistemas informáticos para controlar otros dispositivos. 
Esto puede incluir tecnologías muy personales. Mientras el acuario de ese 
casino en Nevada era atacado, Alex Lomas y sus colegas de la empresa 
británica de seguridad Pen Test Partners se preguntaban si sería posible 
piratear los juguetes sexuales con conexión Bluetooth. No les llevó mucho 
tiempo descubrir que algunos de esos aparatos eran muy vulnerables a un 
ataque. Con solo unas pocas líneas de código, podían en teoría atacar a uno 
de esos juguetes y hacer que vibrase a su máxima potencia. Y debido a que 
los dispositivos solo permitían una conexión al mismo tiempo, no habría 
manera de apagarlo. [500] 

Por supuesto, los dispositivos con Bluetooth tienen un alcance limitado, 
así que ¿pueden los piratas informáticos hacer realmente algo así? Según 
Lomas, sí pueden. Una vez, paseando por una calle de Berlín, se puso a 
buscar dispositivos Bluetooth cercanos. Mirando la lista en su teléfono, se 
sorprendió al ver un identificador familiar: era uno de los juguetes sexuales 
que su equipo había mostrado que podían ser objeto de ataque. 
Aparentemente, alguien lo llevaba consigo, sin ser consciente de que un 
pirata informático podría encenderlo fácilmente. 


No son solo los juguetes con Bluetooth los que son susceptibles. El 
equipo de Lomas encontró también otros dispositivos vulnerables, como un 
nuevo juguete sexual con una camara que podia conectarse por wifi. Si no 
se cambiaba la contrasefia de fabrica, resultaba muy facil piratear el juguete 
y acceder al vídeo. Lomas señaló que su equipo de investigadores nunca 
intentó conectar un dispositivo fuera del laboratorio. Tampoco condujeron 
esta investigación para avergonzar a aquellas personas que usasen estos 
juguetes. Todo lo contrario: al plantear el problema, lo que querían era 
asegurarse de que la gente pudiese hacer lo que quisiera sin temor a sufrir 
un pirateo informático, y querían presionar a la industria para mejorar sus 
estándares. 

Hay más cosas en riesgo aparte de los juguetes sexuales. Lomas descubrió 
que el truco del Bluetooth también funcionaba con los audífonos de su 
padre. Y también para cosas mucho mayores: científicos informáticos de la 
Universidad de Brown descubrieron que era posible acceder a robots de 
investigación, a través de un resquicio en un sistema operativo popular de 
robótica. A comienzos de 2018, el equipo de investigadores se las arregló 
para controlar una máquina de la Universidad de Washington (con el 
permiso de su propietario). También descubrieron otras amenazas algo más 
cerca de casa. Dos de sus propios robots —uno industrial y un dron— 
podían ser controlados por gente de fuera. Tal como señalaron los 
investigadores, «ninguno de los dos estaba disponible intencionadamente en 
el internet abierto al público, y ambos podían potencialmente causar daños 
físicos si se empleaban de manera inapropiada». Aunque su investigación se 
centró en robots empleados en la universidad, cualquier otra máquina 
podría sufrir los mismos problemas. «A medida que los robots salen del 
laboratorio y entran en las industrias y en los hogares, el número de 
unidades que pueden ser alteradas se multiplicará». [501] 

El internet de las cosas crea nuevas conexiones en distintos aspectos de 
nuestras vidas. Pero en muchos casos, podríamos no ser conscientes de a 
dónde llevan exactamente esas conexiones. Esta red oculta emergió de 
repente a la hora del almuerzo un 28 de febrero de 2017, cuando varias 
personas cuyos hogares estaban conectados a internet descubrieron que no 
podían apagar la luz. O apagar el horno. O entrar en su garaje. 

El origen del problema estaba en los Servicios Web de Amazon (AWS, 
por sus siglas en inglés), la filial de la empresa para la computación en la 
nube. Cuando una persona presiona el interruptor para encender una 


bombilla inteligente, normalmente envía una notificación a un servidor 
basado en la nube —como AWS— que está localizado potencialmente a 
miles de kilómetros de distancia. El servidor envía entonces una señal a la 
bombilla para que se encienda. Ese día de febrero a la hora del almuerzo, no 
obstante, algunos de los servidores AWS se habían caído brevemente. Con 
el servidor caído, un gran número de los dispositivos domésticos habían 
dejado de responder. [502] 

AWS había sido normalmente muy seguro —la empresa promete 
mantener sus servidores en perfecto funcionamiento el 99,99 por ciento del 
tiempo— y, de hecho, su reputación había fomentado la popularidad de esos 
servicios de computación en la nube. Se había hecho tan popular que casi 
las tres cuartas partes de los beneficios más recientes de Amazon provenían 
de AWS. [503] No obstante, el amplio uso de la computación en la nube, 
combinado con el impacto potencial de un fallo del servidor, llevó a muchos 
a pensar que AWS podría ser «demasiado grande para caer». [504] S1 una 
gran parte de la red se basa en una única compañía, un pequeño problema 
en la fuente podría ser enormemente amplificado. En 2018 surgió un 
problema similar, cuando Facebook anunció que millones de sus usuarios 
habían sido afectados por un fallo de seguridad. Debido a que muchas 
personas utilizaban sus cuentas de Facebook para entrar en otras páginas 
web, esos ataques podían propagarse aún más de lo que los usuarios 
pensaban. [505] 

No es esta la primera vez que nos hemos encontrado con esta 
combinación de enlaces ocultos y centros de distribución muy conectados. 
Son los mismos fallos de red que hicieron vulnerable al sistema financiero 
con anterioridad a 2008, permitiendo que eventos aparentemente locales 
tuvieran un impacto internacional. En las redes online , no obstante, los 
efectos pueden ser aún más extremos, lo que puede llevar a algunos brotes 
bastante inusuales. 


Poco después del virus del milenio llegó el virus del amor. A comienzos de 
mayo de 2000, muchas personas en todo el mundo recibieron correos 
electrónicos con el asunto «TEQUIERO». El mensaje llevaba incorporado 
un gusano informático, que estaba escondido en un documento de texto que 
contenía una carta de amor. Cuando se abría, el gusano corrompía los 
archivos del ordenador de esa persona y se mandaba por correo electrónico 
a todos sus contactos. Se propagó ampliamente y trituró el sistema de 


correo electrónico de varias organizaciones, por ejemplo, el Parlamento 
británico. Finalmente, los departamentos de informática desplegaron 
contramedidas, que protegieron a los ordenadores contra el gusano. Pero 
entonces sucedió algo muy extraño. En lugar de desaparecer, el gusano 
sobrevivió. Incluso un año después, todavía era uno de los tipos de malware 
más activos en internet. [506] 

El científico informático Steve White se dio cuenta de que pasaba lo 
mismo con otros virus y gusanos informáticos. En 1998, había señalado que 
esos virus podían permanecer online por un tiempo. «Y he aquí el misterio 
—escribid White—. Nuestra evidencia sobre los virus indica que en un 
determinado momento en el tiempo pocos de los sistemas a nivel mundial 
están infectados». [507] Aunque los virus persisten durante mucho tiempo a 
pesar de las medidas de control, lo que sugiere que son muy contagiosos, 
generalmente infectan a pocos ordenadores, lo que implica que no son muy 
eficaces propagándose. 

¿Qué es lo que causa esta aparente paradoja? Un par de meses después del 
ataque del virus del amor, Alessandro Vespignani y su colega el físico 
Romualdo Pastor-Satorras leyeron el artículo de White. Los virus 
informáticos no parecían comportarse como las epidemias biológicas, por lo 
que ambos investigadores se preguntaron si la estructura de la red podría 
tener algo que ver con ello. El año anterior, un estudio había mostrado que 
la popularidad variaba enormemente en la World Wide Web: la mayoría de 
los sitios web tenían muy pocos enlaces, mientras que otros tenían un 
número enorme de ellos. [508] 

Ya hemos visto que en el caso de las ETS el número de reproducción de 
una infección será mayor cuanto más varíe el número de parejas sexuales 
que tiene cada individuo. Una infección que podría evaporarse si todo el 
mundo se comporta de manera idéntica puede persistir si algunas personas 
tienen muchas más parejas que otras. Vespignani y Pastor-Satorras se dieron 
cuenta de que pueden darse situaciones incluso más extremas en el caso de 
las redes informáticas. [509] Debido a que existe una enorme variabilidad en 
el número de enlaces entre diferentes servidores, incluso infecciones 
aparentemente débiles pueden sobrevivir. La razón es que, en este tipo de 
red, un ordenador nunca está a más de unos pocos pasos de un núcleo 
altamente conectado, que puede propagar la infección ampliamente creando 
un evento de superpropagación. Los bancos se enfrentaron a una forma 


exagerada de este mismo problema en 2008, cuando unos pocos nucleos 
importantes impulsaron todo el brote. 

Cuando los brotes son impulsados por eventos de superpropagación, el 
proceso de transmisión pasa a ser extremadamente frágil. A menos que una 
infección alcance un núcleo importante, probablemente no llegará muy 
lejos. No obstante, la superpropagación también puede hacer que un brote 
sea más impredecible. Aunque la mayor parte de los brotes no llegan a 
despegar, los que lo hacen pueden sobrevivir precariamente un lapso de 
tiempo sorprendentemente grande. Esto explica por qué un puñado de 
gusanos y virus informáticos han seguido propagándose, a pesar de no ser 
muy contagiosos a nivel individual. Lo mismo se puede decir de muchas 
tendencias en las redes sociales. Si usted ha visto propagarse un meme 
extraño y se pregunta cómo es que ha persistido durante tanto tiempo, 
probablemente tenga más que ver con la propia red que con la calidad del 
contenido. [510] Gracias a su estructura, las redes online confieren a las 
infecciones una ventaja de la que carecen en otras áreas de la vida. 


El 22 de marzo de 2017, programadores de redes de todo el mundo notaron 
que sus aplicaciones no funcionaban bien. Desde Facebook a Spotify, las 
empresas que utilizaban el lenguaje de programación JavaScript eran 
incapaces de operar partes de su software . Las interfaces se habían 
estropeado, los gráficos no se cargaban, las actualizaciones no se instalaban. 

¿Cuál era el problema? Once líneas de código informático —cuya 
existencia era desconocida para muchas personas— habían desaparecido. El 
código en cuestión había sido escrito por Azer Koculu, un programador 
afincado en Oakland (California). Esas once líneas formaban un programa 
de JavaScript denominado leftPad. El programa mismo no era 
particularmente complicado; únicamente añadía caracteres adicionales al 
comienzo de un segmento de texto. Era el tipo de cosas que la mayoría de 
los codificadores podrían haber creado desde cero en pocos minutos. [511] 

Y, no obstante, la mayoría de los codificadores no crean las cosas desde 
cero. Para ahorrar tiempo, usan herramientas que otros ya han desarrollado 
y compartido. Muchos de ellos lo hacen con un recurso online denominado 
«npm», que reúne códigos útiles como leftPad. En algunos casos, 
incorporan las herramientas existentes en nuevos programas, y 
posteriormente las comparten. Algunos de estos programas alimentan 
posteriormente a otros programas, creando una cadena de dependencia en el 


que cada programa apoya al siguiente. Cada vez que alguien instala o 
actualiza un programa, también tiene que cargar todo en la cadena de 
dependencia; de lo contrario recibirá un mensaje de error. LeftPad está 
profundamente integrado en una de esas cadenas. En el mes anterior a su 
desaparición, el código había sido descargado unos dos millones de veces. 

Ese dia de marzo Koçulu había retirado su código de npm después de una 
discusión sobre una marca registrada. Npm le había pedido que le cambiase 
el nombre a uno de sus paquetes de software después de que otra compañía 
se hubiese quejado; Koçulu protestó y al final respondió retirando su 
código. Esto incluía leftPad, lo que significaba que cualquier cadena de 
programas que se basase en la herramienta de Koculu se rompería 
repentinamente. Y debido a que algunas de las cadenas eran muy largas, 
muchos programadores no eran conscientes de hasta qué punto dependían 
de esas once líneas de código. 

El trabajo de Koçulu es solo un ejemplo de un código informático que se 
ha propagado mucho más lejos de lo que cabría suponer. Poco después del 
incidente de leftPad, el programador de software David Haney observó que 
otra herramienta de npm —consistente en una única línea de código— se 
había convertido en una parte esencial de otros setenta y dos programas. 
Enumeró además otros casos de software que eran muy dependientes de 
simples fragmentos de un código. «No dejo de sorprenderme por el hecho 
de que los programadores estén aceptando depender de funciones de una 
sola línea que deberían ser capaces de escribir con los ojos cerrados», 
escribió. [512] Unos códigos prestados se pueden propagar a menudo más 
deprisa de lo que la gente cree. Unos investigadores de la Universidad de 
Cornell que analizaron artículos escritos con LaTeX, un popular software de 
escritura científica, descubrieron que los académicos a menudo reutilizaban 
los códigos de otros académicos. Algunos archivos se habían propagado a 
través de redes de colaboradores durante más de veinte años. [513] 

A medida que un código se propaga, también puede cambiar. Después de 
que los tres estudiantes subiesen online el código Mirai a finales de 
septiembre de 2016, surgieron docenas de variaciones, cada una de ellas 
con características sutilmente distintas. Era solo cuestión de tiempo que 
alguien alterase el código para atacar a gran escala. A comienzos de 
octubre, unas pocas semanas antes del incidente de Dyn, la compañía de 
seguridad RSA descubrió una oferta de lo más sorprendente en un mercado 
de la red oscura: un grupo de piratas informáticos ofrecía una forma de 


inundar un objetivo con 125 gigabytes de actividad por segundo. Por 7.500 
dólares, se podía comprar el acceso a una red de cien mil bots , 
aparentemente basada en algún código Mirai adaptado. [514] No obstante, no 
era la primera vez que el código Mirai había cambiado. En las semanas 
previas a la publicación del código, los creadores de Mirai realizaron 
alrededor de unas veinte alteraciones, aparentemente para incrementar la 
capacidad de contagio de su red de bots . Las variaciones incluían 
características que hacían que el gusano fuese más difícil de detectar, así 
como cambios para combatir otras formas de malware que competían por 
los mismos dispositivos susceptibles. Una vez en campo abierto, Mirai 
continuaría cambiando durante años; en 2019 aún estaban apareciendo 
nuevas variantes. [515] 

Fred Cohen escribió por vez primera sobre virus informáticos en 1984, y 
señaló que el malware evolucionaría con el tiempo, con lo que sería cada 
vez más difícil de detectar. En lugar de alcanzar un equilibrio, el ecosistema 
de los virus informáticos y los antivirus continuaría transformándose. En su 
opinión, «a medida que tiene lugar esa evolución, los equilibrios tienen que 
cambiar, y el resultado final no estará muy claro salvo en la más simple de 
las circunstancias. Todo esto presenta estrechas analogías con las teorías 
biológicas de la evolución, y podría compararse también con las teorías 
genéticas de las enfermedades». [516] 

Una forma común de protegerse contra el malware es que un antivirus 
haga búsquedas de amenazas conocidas. Normalmente, esto implica buscar 
segmentos familiares de código; una vez que se reconoce una amenaza, 
puede ser neutralizada. [517] Los sistemas inmunitarios humanos pueden 
hacer algo muy similar cuando nos contagiamos o nos vacunamos. Las 
células inmunes a menudo se aprenden la forma del patógeno específico al 
que hemos estado expuestos; si nos contagiamos de nuevo, pueden 
responder rápidamente y neutralizar la amenaza. No obstante, la evolución 
a menudo puede socavar este proceso. Patógenos con los que ya estamos 
familiarizados pueden cambiar su aspecto para evitar ser detectados. 

Uno de los ejemplos más prominentes —y frustrantes— de este proceso 
es la evolución de la gripe. El biólogo Peter Medawar denominó al virus de 
la gripe «un trozo de ácido nucleico rodeado de malas noticias». [518] Hay 
dos tipos particulares de malas noticias en la superficie del virus de la gripe: 
un par de proteínas conocidas como hemaglutinina (HA) y neuraminidasa 
(NA). La HA permite al virus aferrarse a las células huéspedes; la NA 


ayuda a liberar nuevas particulas del virus a partir de las células infectadas. 
Las proteinas pueden tomar varias formas distintas, y los diferentes tipos de 
gripe —H1N1, H3N2, H5N1 y así sucesivamente— toman sus nombres a 
partir de ellas. 

Las epidemias de gripe invernales son causadas principalmente por el 
H1N1 y el H3N2. Estos virus evolucionan gradualmente mientras estan 
circulando, lo que provoca un cambio en la forma de las proteínas HA y 
NA. Esto significa que nuestro sistema inmune deja de reconocer al virus 
mutado como una amenaza. Tenemos epidemias de gripe anuales —y 
también campañas anuales de vacunación contra la gripe— porque nuestros 
cuerpos juegan a un juego evolutivo del gato y el ratón con la infección. 

La evolución puede también ayudar a que persistan las infecciones 
artificiales. En años recientes, el malware ha empezado a modificarse a sí 
mismo automáticamente para hacer más difícil su identificación. En 2014, 
por ejemplo, la red de bots Beebone infectó a miles de ordenadores en todo 
el mundo. El gusano que estaba tras los bots cambiaba su apariencia varias 
veces al día, lo que generaba millones de variantes a medida que se 
propagaba. Incluso aunque un antivirus descubriese la versión actual del 
código, el gusano pronto se habría transformado, distorsionando cualquier 
pauta conocida. Beebone fue finalmente detenido en 2015, una vez que la 
policía se centró en la parte del sistema que no evolucionaba: los nombres 
fijos del dominio usados para coordinar la red de bots . Esto demostró ser 
más efectivo que intentar identificar a los gusanos en continua 
transformación. [519 Los biólogos también esperan poder desarrollar 
vacunas contra la gripe más efectivas a partir de las partes del virus que no 
cambian. [520] 

Dada su necesidad de evitar ser detectado, el malware continuará su 
evolución mientras las autoridades intentan no quedarse atrás. Las rutas de 
transmisión tampoco dejan de cambiar. Además de encontrar nuevos 
objetivos —como los dispositivos domésticos—, las infecciones se están 
expandiendo crecientemente a través de ataques basados en ciberanzuelos y 
en ataques hechos a medida del destinatario en las redes sociales. [521] Al 
enviar mensajes destinados a usuarios específicos, los piratas informáticos 
pueden aumentar la probabilidad de que estos usuarios tecleen en uno de 
esos enlaces e involuntariamente dejen entrar al malware . No obstante, la 
evolución no solo ayuda a que las infecciones se propaguen de ordenador a 


ordenador o de persona a persona. También revela nuevas vias para 
combatir el contagio. 
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Rastreando 
los brotes 


E l affaire terminaría en un intento de asesinato. Durante diez años, 
Richard Schmidt, un gastroenterólogo de Lafayette (Luisiana), había tenido 
una relación con Janice Trahan, una enfermera quince años más joven. Se 
había divorciado de su marido tras el comienzo del affaire , pero, a pesar de 
sus promesas, Schmidt no había dejado a su mujer y tres hijos. Trahan había 
intentado romper la relación en otras ocasiones, pero esta vez sería la 
definitiva. 

Más tarde declararía que un par de semanas después, el 4 de agosto de 
1994, Schmidt había acudido a su casa mientras estaba dormida. Schmidt le 
dijo que estaba ahí para suministrarle una inyección de vitamina B-12. Ya le 
había inyectado la vitamina en ocasiones anteriores, como complemento 
energético, pero esa noche ella le dijo que no quería. Antes de que pudiera 
detenerlo, le había clavado una aguja en el brazo. Ninguna de las 
inyecciones anteriores había sido dolorosa, pero esta vez el dolor se 
extendió a lo largo de su brazo, y en ese momento, Schmidt le dijo que se 
tenia que ir al hospital. 

El dolor continuó toda la noche, y en las semanas siguientes Trahan 
enfermó con síntomas parecidos a los de la gripe. Fue varias veces al 
hospital, pero prueba tras prueba daba resultados negativos. Un doctor 
sospechaba que podría ser VIH, pero no lo comprobó. Más tarde dijo que su 
colega —un tal doctor Schmidt— le comentó que Trahan ya había dado 
negativo para esa infección. Su enfermedad continuó, y finalmente otro 
médico ordenó que se le realizasen nuevas pruebas. En enero de 1995, 
Trahan finalmente recibió el diagnóstico correcto: había dado positivo para 
VIH. 

En agosto del año anterior, Trahan le había dicho a una colega que 
sospechaba que «la inyección en la oscuridad» no era de vitamina B-12. No 


cabía duda de que el VIH era una infección reciente: habia donado sangre 
varias veces, y su donación más reciente —realizada en abril de 1994— 
había dado negativa para VIH. Según un especialista local en VIH, la 
progresión de sus síntomas era consistente con una infección producida a 
comienzos de agosto. Cuando la policía registró la oficina de Schmidt, 
encontró pruebas de que se había extraído sangre de un paciente de VIH el 
4 de agosto —justo horas antes de que hubiese supuestamente inyectado a 
Trahan— y el procedimiento no había sido registrado de la manera habitual. 
No obstante, Schmidt negó haber visitado a Trahan y haberle suministrado 
esa inyección. [522] 

Quizá el propio virus podía proporcionar una clave acerca de qué es lo 
que había pasado. En esa época, ya era común usar pruebas de ADN para 
vincular a los sospechosos con la escena del crimen. No obstante, la cosa 
era más complicada en este caso. Virus como el VIH evolucionan 
relativamente rápido, de manera que el virus encontrado en la sangre de 
Trahan no sería necesariamente el mismo que el de la sangre que la infectó. 
Enfrentado a una acusación de intento de asesinato en segundo grado, 
Schmidt argumentó que el VIH que había infectado a Trahan era demasiado 
distinto del virus del paciente original; no era plausible que esa fuese la 
fuente de su infección. Dado el resto de pruebas que apuntaban a Schmidt, 
el fiscal no estuvo de acuerdo. Lo único que necesitaban era una forma de 
demostrarlo. 


El 20 de junio de 1837, la Corona británica pasaba de un miembro a otro 
del árbol familiar de la monarquía, de Guillermo IV a Victoria. Mientras 
tanto, a poca distancia de allí, en el Soho, un joven biólogo también estaba 
pensando en árboles familiares, aunque a una escala mucho mayor. De 
vuelta en Inglaterra después de su viaje de cinco años en el HMS Beagle , 
Charles Darwin terminaría desarrollando sus teorías en una nueva libreta 
encuadernada en cuero. Para ayudar a aclararse las ideas, dibujó un 
diagrama simplificado de un «árbol de la vida». La idea era que las ramas 
indicaban las relaciones evolutivas entre distintas especies. Al igual que en 
el caso de un árbol familiar, Darwin sugería que los organismos fuertemente 
relacionados se situarían cerca unos de otros en el árbol, mientras que 
especies distintas estarían mucho más alejadas unas de otras. Siguiendo 
cada una de las ramas se alcanzaría una raíz común: un único ancestro 
común. 


Figura 26. El dibujo original de Darwin del arbol de la vida. La especie A es un familiar lejano 
de B, C y D, que estan mas estrechamente relacionadas. En el diagrama, todas las especies 
evolucionan a partir de un punto de partida unico, etiquetado como (1). 


Darwin comenzó a dibujar árboles evolutivos basándose en cosas como 
los rasgos físicos. En su viaje del Beagle , clasificó las especies de aves por 
características como la forma del pico, la longitud de la cola y el plumaje. 
[523] Este campo de investigación se conocería finalmente como 
«filogenética», por los términos en griego antiguo para especie («filo») y 
origen («génesis»). 

Aunque el análisis evolutivo inicial se centraba en la aparición de 
distintas especies, el desarrollo de las secuencias genéticas ha posibilitado 
comparar organismos con mucho mayor detalle. Si observamos dos 
genomas, podemos ver lo estrechamente que están relacionados basándonos 
en cuánto se solapan las listas de letras que forman sus secuencias. Cuanto 
más solapamiento, menos mutaciones se requieren para pasar de una 
secuencia a otra. Es un poco como esperar a que aparezcan fichas 
específicas en una partida de Scrabble. Pasar de una secuencia «AACG» a 
una «AACC», por ejemplo, es más sencillo que pasar de «AACG» a 
«TTGG». Y al igual que con el Scrabble, podemos estimar la duración de 
un proceso evolutivo, basándonos en cuántas letras han cambiado desde la 
secuencia original. 

Empleando esa idea —y con una gran potencia computacional— es 
posible ordenar secuencias en un único árbol filogenético, trazando su 
evolución histórica. También podemos estimar cuándo pueden haber 
aparecido importantes cambios evolutivos. Esto resulta útil si queremos 


saber cómo puede haberse propagado una infección. Por ejemplo, después 
de que el SARS provocase un gran brote en 2003, los científicos 
identificaron el virus en las civetas de las palmeras, un animal parecido a la 
mangosta. Puede que la enfermedad hubiese estado circulando durante 
mucho tiempo entre las civetas antes de transmitirse a la población humana. 

Los análisis de distintos virus del SARS sugieren que esto no es así. Los 
virus de civetas y los virus humanos estaban fuertemente relacionados, lo 
que indicaba que tanto los humanos como las civetas eran huéspedes 
relativamente recientes del virus. El SARS había saltado potencialmente de 
las civetas a los humanos unos pocos meses antes del comienzo del brote. 
Por el contrario, el virus había circulado entre los murciélagos durante 
mucho más tiempo, pasando a las civetas en algún momento en torno a 
1998. Basandonos en la historia evolutiva de los distintos virus, las civetas 
eran probablemente solo un paso intermedio del SARS en su camino hacia 
los humanos. [524] 

Durante el juicio de Richard Schmidt, el fiscal usó pruebas filogenéticas 
similares para mostrar que era plausible que la infección de Trahan 
proviniese del paciente con VIH que había visitado a Schmidt. El biólogo 
evolutivo David Hillis y sus colegas compararon los virus aislados de 
Trahan y del paciente de Schmidt con otros virus encontrados en pacientes 
de VIH en Lafayette. En su testimonio, Hillis dijo que los virus encontrados 
en el paciente de Schmidt y en Trahan eran «las secuencias más 
estrechamente relacionadas del análisis, y tan fuertemente relacionadas con 
secuencias aisladas como lo pueden ser dos individuos». Aunque el 
testimonio de Hillis no proporcionó una prueba concluyente de que la 
infección de Trahan proviniese del paciente de Schmidt, socavó el 
argumento de la defensa de que los casos no estaban relacionados. 
Finalmente, Schmidt fue declarado culpable y sentenciado a cincuenta años 
de cárcel. En cuanto a Trahan, se volvió a casar y continuó viviendo con el 
VIH, celebrando su vigésimo aniversario de boda en 2016. [525] 


Tiempo 
1998 2002 
Figura 27. Arbol filogenético simplificado del virus del SARS en diferentes especies 
huéspedes. Las lineas discontinuas muestran el tiempo estimado en el que los virus divergen 
uno de otro, hasta encontrar un nuevo grupo de huéspedes. Datos: Hon, C. et al. , «Evidence of 


the recombinant origin of a bat severe acute respiratory syndrome (SARS)—like coronavirus 
and its implications on the direct ancestor of SARS coronavirus», Journal of Virology , 2008. 


El juicio de Schmidt fue la primera vez que el análisis filogenético se 
empleaba en un caso penal en los Estados Unidos. Desde entonces, el 
método ha aparecido en otros casos en todo el mundo. Después de un 
aumento de casos de hepatitis C en Valencia (Espafia), investigadores de la 
policia acabaron asociando a muchos de los pacientes con un anestesista, 
Juan Maeso. El análisis filogenético confirmó que era la fuente probable del 
brote, y en 2007 fue condenado por infectar a cientos de pacientes al 
reutilizar jeringuillas. [526] Los datos genéticos también han servido para 
probar la inocencia de acusados de crímenes. Poco después del caso de 
Maeso, un grupo de médicos fueron puestos en libertad en Libia. Habían 
estado encarcelados durante ocho años tras ser acusados de haber infectado 
deliberadamente a niños con el VIH. Fueron liberados en parte como 
consecuencia de un análisis filogenético, que mostró que muchas de las 
infecciones se habían producido años antes de que el equipo médico 
hubiese llegado al país. [527] 

Además de ayudar a establecer la fuente probable de un brote, los 
métodos filogenéticos pueden revelar cuándo una enfermedad llegó a una 
localidad particular. Supóngase que estamos analizando un virus como el 
VIH, que evoluciona relativamente rápido. Si las cepas de VIH que circulan 
en un área son relativamente similares, será porque no han tenido mucho 


tiempo para evolucionar, de manera que el brote es probablemente muy 
reciente. Por el contrario, si hay mucha diversidad entre los virus, lo que 
esto significa es que han evolucionado durante mucho tiempo, de manera 
que el virus original se introdujo hace tiempo. Estos métodos se usan ahora 
de manera rutinaria en la salud pública. Recuérdese cómo en capítulos 
anteriores nos referimos a la llegada del zika a Latinoamérica y del VIH a 
Norteamérica. En ambos casos, los investigadores emplearon datos 
genéticos para estimar la cronología de la introducción del virus. Los 
investigadores también han aplicado estas mismas ideas a otras infecciones, 
desde la pandemia de gripe hasta las «superbacterias» hospitalarias como el 
SARM. [528] 

Con acceso a datos genéticos, también podemos determinar si un brote 
comenzó con uno o con múltiples casos. Cuando nuestro equipo analizó los 
virus del Zika aislados en Fiyi en 2015 y 2016, encontramos dos grupos 
distintos de virus en el árbol filogenético. Basándonos en la tasa de 
evolución, se pudo determinar que un grupo de virus había llegado a la 
capital, Suva, en 2013-2014, propagándose a bajo nivel en los siguientes 
uno o dos años, mientras que un brote separado había comenzado 
posteriormente en el oeste del país. [529] No era consciente de ello en ese 
momento, pero algunos de los mosquitos a los que apartaba durante mi 
visita en 2015 probablemente estaban infectados de zika. 

Otro beneficio del análisis filogenético es que podemos rastrear las 
transmisiones en los estadios finales de un brote. En marzo de 2016, 
apareció en Guinea una nueva concentración de casos de ébola, tres meses 
después de que la OMS hubiese declarado terminada la epidemia en África 
Occidental. Quizá el virus se había estado propagando en humanos todo ese 
tiempo. El epidemiólogo Boubacar Diallo y sus colaboradores estudiaron la 
secuencia de virus procedentes de esta nueva concentración de casos, y 
encontraron una explicación alternativa. Los nuevos virus estaban 
fuertemente relacionados con un virus del Ébola encontrado en el semen de 
un habitante local que se había recuperado de la enfermedad en 2014. El 
virus había persistido en su cuerpo durante un año y medio antes de 
propagarse a una pareja sexual y provocar un nuevo brote. [530] 

La secuencia de los datos se ha convertido en una parte importante del 
análisis de los brotes, pero la idea de que los virus evolucionan puede llevar 
en ocasiones a una cobertura de prensa alarmista. Durante las epidemias de 
ébola y zika, varias noticias explotaban el hecho de que los virus estaban 


evolucionando. [531] Pero esto no es tan malo como podria parecer a 
primera vista: todos los virus evolucionan, en el sentido de que su secuencia 
genética cambia gradualmente a lo largo del tiempo. Ocasionalmente esta 
evolución llevará a una diferencia importante —como cuando el virus de la 
gripe cambia de apariencia—, pero a menudo solo ocurre en un segundo 
plano, sin un efecto significativo sobre un brote. 

Y, no obstante, la tasa de evolución puede afectar a nuestra capacidad de 
analizar brotes. El análisis filogenético es más efectivo cuando nos 
centramos en patógenos que evolucionan muy rápidamente, como el VIH y 
la gripe. Esto se debe a que la secuencia genética cambia a medida que los 
patógenos se propagan de una persona a otra, haciendo posible estimar la 
ruta probable de infección. Por el contrario, virus como el del sarampión 
evolucionan lentamente, lo que significa que no habrá mucha variación de 
una persona a otra. [532] Como consecuencia de ello, determinar cómo se 
relacionan los casos es un poco como intentar reconstruir un árbol familiar 
humano en un país en el que todo el mundo tiene el mismo apellido. 

Además de las limitaciones biológicas de los métodos filogenéticos, hay 
también limitaciones prácticas. En los estadios iniciales de la epidemia de 
ébola en África Occidental, Pardis Sabeti, un genetista del Broad Institute 
de Boston, analizó datos de secuencias de noventa y nueve virus 
procedentes de Sierra Leona. Los árboles filogenéticos mostraban que la 
infección se había propagado desde Guinea a Sierra Leona en mayo de 
2014, posiblemente después de un funeral. Dada la seriedad del brote, 
Sabeti y sus colegas rápidamente añadieron una nueva secuencia genética a 
una base de datos pública. Esta investigación inicial fue seguida de un 
periodo de relativo silencio. Aunque otros equipos de investigadores habían 
estado recopi lando muestras de virus, nadie más publicó ninguna nueva 
secuencia genética entre el 2 de agosto y el 9 de noviembre de 2014. 
Durante el mismo periodo, se registraron alrededor de diez mil casos de 
ébola en África Occidental, y la epidemia alcanzó su pico en octubre. [533] 

Hay un par de razones posibles para explicar el retraso en hacer públicas 
las secuencias. La explicación cínica es que los datos originales son moneda 
académica valiosa. Los artículos de investigación que usan secuencias 
genéticas para estudiar brotes tendrán más posibilidades de ser publicados 
en revistas de alto impacto, lo que crea un incentivo para que los 
investigadores acaparen datos potencialmente importantes. No obstante, 
basándome en mis interacciones con investigadores durante ese periodo, me 


gustaria pensar que en su mayor parte se trataba mas de un descuido que de 
mala fe. La cultura científica simplemente no estaba adaptada a la escala de 
tiempo en la que se mueven los brotes. Los investigadores están 
acostumbrados a desarrollar protocolos, llevar a cabo análisis rigurosos, 
describir sus métodos y someter los resultados a evaluación por parte de 
otros colegas científicos. Este proceso puede llevar meses —si no años— y 
ha contribuido a ralentizar la publicación de nuevos datos. 

Esos retrasos son un problema tanto para la ciencia como para la 
medicina. Cuando Jeremy Farrar fue nombrado director del Wellcome Trust 
en marzo de 2014, le dijo a The Guardian que la investigación clínica 
muchas veces era muy lenta, algo que quedó bastante claro en los meses 
siguientes, a medida que crecía el brote de ébola. Tal como dijo Farrar, «los 
sistemas actuales no son adecuados para una situación que se está moviendo 
rápidamente. No tenemos nada que nos permita responder en tiempo real». 
[534] 

Esta cultura está cambiando gradualmente. A mediados de 2018, comenzó 
en la República Democrática del Congo lo que sería otro gran brote de 
ébola. Esta vez, los investigadores publicaron rápidamente nuevos datos de 
secuencias. También iniciaron pruebas clínicas de cuatro tratamientos 
experimentales. Para agosto de 2019, habían demostrado que una inyección 
temprana de células inmunes al ébola podría incrementar las probabilidades 
de supervivencia a aproximadamente un 90 por ciento, frente a una media 
histórica de solo 30 por ciento. Mientras tanto, los científicos que investigan 
los brotes suben con más frecuencia artículos a sitios web como bioRxiv y 
medRxiv, cuyo objetivo es hacer accesible la nueva investigación antes de 
que sea evaluada en una revisión por pares. [535] 

Durante su estancia en Sierra Leona, Sabeti descubrió que el término 
kenema , que era también el nombre de la ciudad en la que estaban 
ubicados, significaba «claro como un río, traslúcido y abierto a la mira 
pública». [536] Esta apertura se reflejó en el trabajo de su equipo, que fue el 
que compartió esas noventa y nueve secuencias a comienzos del brote. La 
misma actitud arraigó entre la comunidad de investigadores de los brotes. 
Uno de los mejores ejemplos de ello es el proyecto Nextstrain, liderado por 
los biólogos computacionales Trevor Bedford y Richard Neher. Esta 
plataforma online coteja automáticamente secuencias genéticas para 
mostrar la relación entre diferentes virus y cuál puede ser su procedencia. 
Aunque Bedford y Neher se centraron inicialmente en la gripe, la 


plataforma se ocupa ahora de cualquier enfermedad, desde el zika hasta la 
tuberculosis. [537] Nextstrain ha demostrado ser una idea muy poderosa, no 
solo porque junta y visualiza todas las secuencias disponibles, sino porque 
se desarrolla en paralelo al proceso lento y competitivo de publicación de 
artículos científicos. 

A medida que el establecimiento de las secuencias de los patógenos sea 
cada vez más sencillo, los métodos filogenéticos continuarán mejorando 
nuestra comprensión de los brotes de enfermedades. Nos ayudarán a 
descubrir cuál fue el origen de las infecciones, cómo crecen los brotes, y 
qué parte del proceso de transmisión podemos haber pasado por alto. Estos 
métodos también son ilustrativos de una tendencia más amplia en el análisis 
de los brotes: la capacidad de combinar nuevas fuentes de datos para 
obtener una información que tradicionalmente ha sido muy esqui va. Con la 
filogenética, podemos analizar la propagación de los brotes cotejando la 
información de los pacientes con los datos genéticos de los virus que los 
han infectado. Este enfoque basado en el «cotejo de datos» se está 
convirtiendo en una forma muy importante de comprender cómo mutan y 
cómo se propagan las cosas en una población. Pero no siempre se usa de la 
forma que esperaríamos. 


Ricitos de Oro era una anciana mentirosa y malhablada que desvalijó a un 
trío de bien intencionados osos. Al menos, así era cuando el poeta Robert 
Southey publicó por vez primera esta historia, en 1837. Después de 
zamparse tres cuencos de gachas y de romper una silla, la mujer oyó que los 
osos habían vuelto a casa y escapó por una ventana. Southey no dio un 
nombre a su personaje, ni un cabello dorado; esos detalles vendrían más 
tarde, a medida que la malvada mujer evolucionaba a una niña traviesa y 
finalmente a la Ricitos de Oro que muchos de nosotros hoy conocemos. 
[538] 

El cuento de los osos había estado circulando durante mucho tiempo. 
Unos años antes de que Southey publicase su historia, una mujer llamada 
Eleanor Mure había escrito un libro artesanal para su sobrino. En esta 
ocasión los osos atrapaban a la anciana al final del cuento. Enfadados por el 
daño causado, la quemaban, intentaban ahogarla y después la empalaban en 
la aguja de la catedral de San Pablo. En una historia popular anterior, los 
tres osos serraban por la mitad a un malvado zorro. 


Según el antropólogo de la Universidad de Durham Jamie Tehrani, 
podemos pensar en la cultura como una información que muta a medida que 
se transmite de persona a persona y de generación en generación. Si 
queremos comprender la propagación y la evolución de la cultura, las 
historias populares son útiles porque son productos de su sociedad. En su 
opinión, «por definición, los cuentos populares no tienen una única versión 
oficial. Son historias que pertenecen a todos los miembros de una 
comunidad. Tienen esta cualidad orgánica». [539] 

El trabajo de Tehrani sobre los cuentos populares comenzó con 
«Caperucita Roja». Si vives en Europa Occidental o Norteamérica, estarás 
familiarizado con el cuento del siglo X1x de los hermanos Grimm: una niña 
va de visita a casa de su abuela, y se encuentra con un lobo disfrazado. No 
obstante, esta no es la única versión de la historia. Hay otros cuentos 
populares similares a «Caperucita Roja». En el este de Europa y en Oriente 
Medio se cuenta la historia de «Los niños y el lobo»: un lobo disfrazado 
engaña a un grupo de cabritos para que le dejen entrar en su casa. En Asia 
Oriental, está el cuento de «La abuela tigre», en el que un grupo de niños se 
encuentran con un tigre que se hace pasar por una familiar mayor. 

El cuento se expandió por el mundo, pero es difícil decir en qué dirección. 
Una teoría común entre los historiadores afirmaba que la versión de Asia 
Oriental era la original, mientras que la europea y la de Oriente Medio 
llegaron después. Pero ¿realmente «Caperucita Roja» y «Los niños y el 
lobo» son una evolución de «La abuela tigre»? Históricamente, los cuentos 
populares suelen ser orales, más que escritos, lo que significa que su 
registro histórico es superficial y fragmentario. En muchas ocasiones no 
está muy claro cuándo y dónde se originó una historia. 

Es aquí donde entra el análisis filogenético. Para investigar la evolución 
de «Caperucita Roja» y sus variantes, Tehrani reunió casi sesenta versiones 
diferentes de la historia, a lo largo de varios continentes. En lugar de una 
secuencia genética, resumió cada uno de ellos basándose en un conjunto de 
setenta y dos características de la trama, como el tipo de personaje 
principal, el truco empleado para engañarlo y cómo termina la historia. 
Después estimó cómo habían evolucionado estas características, trazando 
un árbol filogenético que cartografiaba la relación entre las distintas 
historias. [540] Su análisis produjo una conclusión inesperada: basándose en 
el árbol filogenético, parecía que «Los niños y el lobo» y «Caperucita Roja» 
eran las primeras versiones de la historia. Contrariamente a la creencia más 


extendida, «La abuela tigre» era aparentemente una mezcla de cuentos 
existentes, en lugar de la versión original a partir de la cual habían 
evolucionado las demas. 

El pensamiento evolutivo tiene una larga historia en el estudio del 
lenguaje y la cultura. Décadas antes de que Darwin dibujase su arbol de la 
vida, el lingúista William Jones se habia interesado en la emergencia de las 
lenguas, un campo conocido como «filología». En 1786, Jones señaló las 
similitudes entre el griego, el sánscrito y el latín, y escribió que «ningún 
filólogo puede estudiar las tres sin pensar que han surgido de alguna fuente 
común, que quizás ya no exista». [541] En términos evolutivos, lo que estaba 
sugiriendo es que esos idiomas habían evolucionado a partir de un ancestro 
común. Las ideas de Jones influirían en muchos otros académicos, incluidos 
los hermanos Grimm, que eran ávidos lingüistas. Además de coleccionar 
distintas variantes de cuentos populares, intentaron estudiar cómo el uso del 
lenguaje había cambiado a lo largo del tiempo. [542] 

Los métodos filogenéticos modernos hacen posible analizar la evolución 
de esas historias con mucho mayor detalle. Después de estudiar «Caperucita 
Roja», Jamie Tehrani trabajó con Sara Graga da Silva, de la Universidad de 
Lisboa, para examinar un número mucho mayor de historias, rastreando la 
evolución de un total de 275 cuentos populares. Descubrieron que algunos 
cuentos tienen una larga historia; historias como «El enano saltarín» y «La 
bella y la bestia» podrían haber surgido originalmente hace unos cuatro mil 
años. Esto significaría que son tan antiguos como los idiomas indoeuropeos 
a través de los cuales se difundieron. Aunque muchos cuentos populares 
acabaron teniendo un gran alcance, Da Silva y Tehrani también 
descubrieron rastros de rivalidades locales. Señalaron que «la proximidad 
espacial parece haber tenido un efecto negativo en la distribución de los 
cuentos, lo que sugiere que era más probable rechazar que aceptar historias 
provenientes de comunidades vecinas». [543] 

Los cuentos populares están en muchas ocasiones unidos a la identidad de 
un país, incluso aunque en su origen no lo estén. Los hermanos Grimm 
recopilaron su colección de historias «alemanas» tradicionales y observaron 
en ellas similitudes con cuentos de muchas otras culturas, desde la india 
hasta la árabe. El análisis filogenético confirma hasta qué punto se han 
producido préstamos entre historias. Tal como me dijo Tehrani, «no hay 
nada muy especial sobre la tradición oral de un país. De hecho, todas esas 
tradiciones están muy globalizadas». 


Pero ¿por qué los humanos empezaron a contar historias? Una explicación 
es que los cuentos nos ayudan a preservar información útil. La evidencia 
indica que la narración es una habilidad muy valorada en sociedades de 
cazadores-recolectores, lo que lleva a la hipótesis de que las historias se 
asentaron en los estadios iniciales de la historia humana porque los buenos 
narradores eran más deseables como parejas. [544] Hay dos teorías rivales 
acerca del tipo de información basada en historias que hemos aprendido a 
valorar. Algunos investigadores sugieren que las historias ligadas a la 
supervivencia son más importantes: en el fondo, queremos información 
sobre dónde están la comida y el peligro. Esto explicaría por qué los 
cuentos que evocan reacciones como el asco son más memorables: no 
queremos envenenarnos. Otros han argumentado que, debido a que las 
interacciones sociales dominan la vida humana, la información socialmente 
relevante es más útil. Esto implicaría que recordaremos preferentemente 
detalles sobre relaciones y acciones que infringen normas sociales. [545] 

Para comprobar estas dos hipótesis, Tehrani y sus colegas condujeron un 
experimento que analizaba la propagación de las leyendas urbanas. Su 
estudio imitaba el juego infantil del teléfono: los cuentos se pasaban de una 
persona a otra, y después a otra, y así la última versión mostraría cuánto se 
recordaba del cuento. Descubrieron que las historias que contenían 
información social o sobre supervivencia eran más recordadas que las 
historias neutras, con una cierta ventaja de las historias sociales frente a las 
de supervivencia. [546] 

Hay otros factores que pueden fomentar el éxito de ciertas historias. 
Experimentos anteriores con el juego del teléfono descubrieron que los 
cuentos tienden a hacerse más cortos y más sencillos a medida que se 
difunden: la gente recuerda la esencia, pero no los detalles. Las sorpresas 
también pueden ayudar a un cuento. La evidencia muestra que los cuentos 
son más pegadizos si incluyen ideas contraintuitivas. No obstante, hay que 
conseguir un equilibrio. Las historias necesitan elementos sorprendentes, 
pero no demasiados. Los cuentos populares de éxito generalmente 
contienen muchos elementos familiares combinados con un par de giros 
absurdos. Piénsese por ejemplo en «Ricitos de Oro», la historia de una niña 
que explora el hogar de una madre, un padre y un bebé —el giro, por 
supuesto, es que es una familia de osos—. Este truco narrativo también 
explica el atractivo de las teorías de la conspiración, que exageran eventos 
de la vida real añadiendo un sesgo inesperado. [547] 


Y después esta la estructura de la historia. La popularidad de «Ricitos de 
Oro» podria no deberse a la protagonista, sino a los tres osos. Convierten la 
historia en una secuencia de memorables tripletes: los cuencos de gachas 
estan demasiado calientes, demasiado frios, a la temperatura adecuada; las 
camas son demasiado blandas, demasiado duras, adecuadamente mullidas. 
Este recurso retórico, conocido como la «regla de tres», aparece 
regularmente en la politica, desde los discursos de Abraham Lincoln hasta 
los de Barack Obama. [548] ¿Por qué son tan potentes las listas de tres 
elementos? Puede que tenga algo que ver con la importancia de los tríos en 
las matemáticas: en general, necesitamos al menos tres elementos en una 
secuencia para establecer (o romper) un patrón. [549] 

Los patrones también pueden resultar útiles para la propagación de 
palabras individuales. A medida que el lenguaje evoluciona, nuevas 
palabras tienen que competir para desplazar a otras que ya son populares. 
En esas situaciones, podríamos esperar que la gente prefiera palabras que 
sigan reglas consistentes. Por ejemplo, los verbos en forma pretérita a 
menudo acaban en inglés en el sufijo -ed , por lo que tiene sentido que el 
término histórico smelt (fundió) haya dado lugar a smelled , mientras que 
wove (tejid) se ha convertido gradualmente en weaved . [550] 

No obstante, algunas palabras del idioma inglés han evolucionado en la 
otra dirección. En la década de 1830, la gente habría utilizado el término 
lighted para decir que habían encendido una vela; hoy emplearían el 
término lit . Un grupo de biólogos y lingüistas de la Universidad de 
Pensilvania consideran que el ritmo tiene algo que ver en ello. Se dieron 
cuenta de que a mediados del siglo xx , los estadoundienses empezaron a 
decir dove en lugar de dived como la forma en pretérito de to dive (bucear). 
Más o menos al mismo tiempo, la aparición de coches muy populares 
estaba haciendo que la gente adoptase palabras como drive (conducir) y 
drove (condujo). Igualmente, la gente empezó a decir /it (encendió) y quit 
(renunció) en lugar de lighted y quitted durante la época en la que split 
(partió) se convirtió en una forma popular de decir que te ibas. 

Historias y palabras nuevas pueden propagarse entre una población a 
través de dos vías. O bien pasan de generación en generación, quizá con 
alguna variación en el camino; esto se conoce como «transmisión vertical». 
O bien, los cuentos prevalentes en distintas comunidades pueden mezclarse 
en una misma generación, en un proceso de «transmisión horizontal». Da 
Silva y Tehrani descubrieron que ambos tipos de transmisión han influido 


en la propagacion de los cuentos populares, pero para la mayoria de las 
historias, la ruta vertical era la mas importante. Otras areas de la vida, no 
obstante, pueden estar dominadas por la transmisión horizontal. Los 
creadores de los programas informáticos a menudo reutilizan líneas de 
código ya existentes, quizá porque el código contiene una característica útil 
que necesita ser incluida, o porque quieren ahorrar tiempo. En términos 
evolutivos, esto significa que el código informático puede «viajar a través 
del tiempo»; trozos de viejos programas aparecen repentinamente en 
programas nuevos. [551] 

Si partes de historias o códigos informáticos se mezclan en una única 
generación, dibujar un árbol evolutivo nítido se vuel ve una tarea difícil. Si 
un padre le cuenta a su hijo una historia familiar tradicional, y el niño 
incorpora partes de las historias familiares de sus amigos, el nuevo cuento 
esencialmente está fundiendo estas ramas distintas de las historias. El 
mismo problema es bien conocido para los biólogos. Tomemos, por 
ejemplo, la pandemia de «gripe porcina» de 2009. El brote comenzó con la 
mezcla de genes de cuatro virus —un virus de gripe aviar, un virus de gripe 
humana y dos cepas distintas de gripe porcina— en un cerdo infectado en 
México, la cual creó un nuevo virus híbrido que después se propagó a los 
humanos. [552] Uno de esos genes estaba relacionado estrechamente con 
otros virus de la gripe humana; otro era similar a cepas de la gripe aviar 
entonces en circulación; otros eran parecidos al virus porcino. Y, sin 
embargo, una vez integrados en el nuevo virus, no se parecían a nada. 
Cambios como estos muestran las limitaciones de la metáfora simple del 
árbol. Aunque el árbol de la vida capta muchas de las características de la 
evolución, la realidad —en la que los genes potencialmente se transmiten 
dentro de una generación además de entre generaciones— se parece más a 
un seto extraño y descuidado. [553] 

Los procesos de transmisión horizontal y vertical pueden generar 
importantes diferencias en la forma en la que los rasgos se propagan a 
través de una población. En las aguas de la bahía Shark en Australia 
occidental, un puñado de delfines mulares han comenzado a usar 
herramientas para procurarse alimentos. Los biólogos marinos observaron 
por vez primera este comportamiento en 1984; los delfines estaban 
arrancando trozos de esponjas marinas y usándolos como máscaras 
protectoras mientras buscaban peces en el lecho marino. Pero no todos los 
delfines en la bahía Shark adoptaron el «esponjeo». Solo uno de cada diez 


adoptó la técnica. [554] ¿Por qué no se difundió más? Veinte años después de 
que los biólogos observasen el esponjeo por vez primera, un grupo de 
investigadores usaron datos genéticos para mostrar que la táctica era casi 
enteramente el resultado de una transmisión vertical. Los delfines son 
conocidos animales sociales, pero parece que después de que un delfín 
apareciese con la innovación, esta solo se difundía a través de su linaje 
familiar. Los individuos que no estaban relacionados con la familia 
siguieron procurándose comida sin usar las esponjas. De hecho, la familia 
de delfines había creado su propia y única tradición. 

Según la ecologista Lucy Aplin, tanto la transmisión cultural vertical 
como la horizontal se pueden dar en el mundo animal. Tal como me dijo, 
«todo depende realmente de las especies, y también del comportamiento 
que se esté aprendiendo». Señaló que el tipo de transmisión puede afectar a 
cuánto se difunde la nueva información. «Podrías pensar que, por ejemplo, 
en delfines, donde la mayor parte del aprendizaje se produce verticalmente, 
terminarás con comportamientos específicos de una familia, y es muy dificil 
que se transmitan más ampliamente». Por el contrario, la transmisión 
horizontal puede tener como resultado una adopción mucho más rápida de 
las innovaciones. Ese tipo de transmisión es habitual en especies de aves 
como el carbonero común. «Gran parte de su aprendizaje social se produce 
horizontalmente —dijo Aplin—. La información se adquiere observando a 
individuos no relacionados en el periodo invernal, en lugar de ser 
transmitido de padres a hijos». [555] 

Para algunos animales, la diferencia entre tipos de transmisión podía ser 
crucial para la supervivencia. A medida que los humanos alteran el medio 
ambiente natural cada vez más, las especies que pueden transmitir 
innovaciones de manera efectiva estarán mejor preparadas para ajustarse a 
los cambios. En palabras de Aplin, «los hechos muestran crecientemente 
que algunas especies pueden mostrar un alto grado de flexibilidad frente a 
entornos cambiantes. Como resultado de ello, parece que tienen éxito en 
ajustarse a los hábitats modificados por el ser humano y al cambio inducido 
por los humanos». 

Una eficiente transmisión también ayuda a los organismos a resistir 
cambios provocados por los humanos a un nivel microscópico. Varios tipos 
de bacterias han experimentado mutaciones que las hacen resistentes a los 
antibióticos. Además de propagarse verticalmente cuando las bacterias se 
reproducen, estas mutaciones genéticas a menudo se transmiten 


horizontalmente en la misma generación. Así como los programadores de 
software pueden copiar y pegar códigos entre archivos, las bacterias pueden 
coger fragmentos de material genético unas de otras. En años recientes, los 
investigadores han descubierto que esta transmisión horizontal está 
contribuyendo a la emergencia de superbacterias como el SARM, así como 
a ETS resistentes a los medicamentos. [556] A medida que las bacterias 
evolucionan, muchas infecciones comunes pueden acabar siendo 
intratables. En 2018, por ejemplo, un hombre fue diagnosticado en el Reino 
Unido con la llamada supergonorrea, que era resistente a todos los 
antibióticos habituales. Había contraído la infección en Asia, pero al año 
siguiente aparecieron dos nuevos casos en el Reino Unido, esta vez con 
vínculos en Europa. [557] Para que los investigadores puedan rastrear y 
prevenir esas infecciones, necesitarán todos los datos posibles. 


Gracias a la disponibilidad de nuevas fuentes de información como las 
secuencias genéticas, somos cada vez más capaces de desentrañar cómo 
diferentes rasgos y enfermedades se propagan a través de la población. De 
hecho, una de las mayores transformaciones en los tratamientos de salud en 
el siglo xx1 ha sido la capacidad para determinar rápidamente y a bajo coste 
la secuencia genética y el análisis del genoma. Además de facilitar el 
descubrimiento de los brotes, los investigadores podrán gracias a ello 
estudiar cómo los genes humanos influyen en toda una variedad de 
enfermedades, desde el alzhéimer al cáncer. [558] La genética también tiene 
aplicaciones sociales. Debido a que nuestros genomas pueden revelar 
información sobre, por ejemplo, cuáles son nuestros ancestros, los equipos 
de pruebas genéticas se han convertido en regalos populares para personas 
interesadas en su historia familiar. 

Y, no obstante, la fácil disponibilidad de esos datos puede tener efectos no 
intencionados sobre la privacidad. Debido a que compartimos tantas 
características genéticas con nuestros parientes, es posible enterarnos de 
cosas de individuos que no han sido sometidos a la prueba genética. En 
2013, por ejemplo, The Times (Londres) informó de que el príncipe 
Guillermo tenía ancestros indios por línea materna. Los genetistas criticaron 
la historia, porque suponía revelar información personal sobre el príncipe 
Guillermo sin su consentimiento. [559] En algunos casos las revelaciones 
sobre ancestros pueden tener consecuencias devastadoras: ha habido varios 
casos de familias destrozadas al descubrir adopciones secretas o 


infidelidades en una prueba de ascendencia recibida como regalo de 
Navidad. [560] 

Ya hemos visto cómo los datos sobre nuestro comportamiento online se 
recopilan y se comparten para que las empresas puedan dirigir mejor a 
quién envían anuncios. Los expertos en marketing no solo miden cuántas 
personas han cliqueado un anuncio; también saben qué tipo de persona ha 
entrado en el anuncio, de dónde viene y qué hizo a continuación. 
Combinando estas bases de datos, los expertos en marketing pueden 
determinar qué influye en qué. Se emplea el mismo enfoque cuando se 
analizan datos genéticos humanos. En lugar de observar las secuencias 
genéticas de forma aislada, los científicos las comparan con información 
como el origen étnico o el historial médico. El objetivo es desentrañar las 
pautas que vinculan las distintas bases de datos. Si los investigadores 
conocen la forma de estas pautas, pueden predecir cosas como el origen 
étnico o el riesgo de enfermedades a partir del código genético básico. Esta 
es la razón por la cual las empresas de pruebas genéticas como 23andMe 
han atraído a tantos inversores. No solo están reuniendo los datos genéticos 
de los clientes; están también reuniendo información sobre quiénes son 
estas personas, lo que posibilita extraer información más profunda sobre 
cuestiones de salud. [561] 

Las empresas no son las únicas que están construyendo esas bases de 
datos. Entre 2006 y 2010, medio millón de personas se presentaron 
voluntarias para el proyecto británico de Biobank, que tiene como objetivo 
el estudio de las pautas genéticas y de salud en las próximas décadas. A 
medida que la base de datos crece y se expande, será accesible para equipos 
de investigación a lo largo de todo el planeta, lo que creará un recurso 
científico muy valioso. Desde 2017, miles de investigadores se han 
registrado para acceder a los datos, con la esperanza de trabajar en 
proyectos de investigación sobre enfermedades, traumatismos, nutrición, 
capacidad física y salud mental. [562] 

Compartir información sobre salud con los investigadores puede generar 
enormes beneficios. Pero dado que las bases de datos van a ser accesibles 
para múltiples grupos es necesario pensar en cómo proteger la privacidad de 
la gente. Una forma de reducir riesgos sería eliminar aquella información 
que pueda emplearse para identificar a los participantes. Por ejemplo, una 
vez que los investigadores acceden a bases de datos médicas, la 
información personal de los pacientes, como sus nombres y su dirección, 


normalmente se elimina. No obstante, incluso sin estos datos, podria ser 
posible identificar a la gente. Latanya Sweeney, estudiante de grado en el 
MIT a mediados de la década de 1990, sospechaba que si conocias la edad 
de un ciudadano estadounidense, su género y su código postal, en muchos 
casos podías identificar a la persona. En esa época, varias bases de datos 
incluían ese tipo de información. Sweeney consideraba que si se combinaba 
con un registro electoral, probablemente uno podría averiguar a quién 
pertenecía cada historial médico. [563] 

Y eso es lo que hizo. Tal como recordó más tarde, «para comprobar mi 
hipótesis, necesitaba buscar a alguien en los datos». [564] El estado de 
Massachusetts recientemente había hecho accesibles para los investigadores 
historiales hospitalarios «anonimizados». Aunque el gobernador William 
Weld aseguraba que la privacidad de los pacientes estaba protegida, el 
análisis de Sweeney sugería que esto no era así. Pagó veinte dólares para 
acceder al registro de votantes de Cambridge, donde vivía Weld, después 
cruzó la edad, el género y el código postal del gobernador con la base de 
datos del hospital. No tardó en encontrar su historial médico, y se lo mandó 
por correo. El experimento —y la publicidad que generd— llevaría 
finalmente a la adopción de grandes cambios en el almacenamiento de la 
información médica y en los criterios para compartirla en los Estados 
Unidos. [565] 

A medida que los datos pasan de un ordenador a otro, también lo hace la 
información sobre la vida de la gente. No solo tenemos que ser cuidadosos 
con la información médica o genética; incluso bases de datos aparentemente 
inocuas pueden contener detalles personales sorprendentes. En marzo de 
2014 Chris Whong, que se definía a sí mismo como un «yonqui de los 
datos», utilizó la Ley de Libertad de Información para pedir detalles de cada 
carrera de taxi en la ciudad de Nueva York durante el año anterior. La 
Comisión del Taxi y las Limusinas de la Ciudad de Nueva York entregó la 
base de datos, la cual incluía la hora y la localización de las recogidas de 
clientes y dónde los habían dejado, la tarifa y cuánta propina había dado 
cada pasajero. [566] La base de datos incluía un total de alrededor de 173 
millones de viajes. El informe no identificaba cada taxi por las matrículas 
reales, sino a través de una serie de dígitos aparentemente aleatorios. Pero 
resultó que los viajes eran de todo menos anónimos. Tres meses después de 
que se publicase la base de datos, el científico de ordenadores Vijay 
Pandurangan mostró cómo descifrar los códigos de los taxis, pasando de los 


digitos mezclados a las matriculas originales. Y acto seguido, el estudiante 
de grado Anthony Tockar publicó una entrada de blog en la que explicaba 
qué otras cosas se podían encontrar a partir de los datos. Lo que descubrió 
es que, con unos trucos sencillos, era posible extraer una gran cantidad de 
información sensible. [567] 

En primer lugar, mostró cómo se podía acosar a personas famosas. 
Después de pasar unas horas repasando imágenes de «celebridades en taxis 
en Manhattan en 2013», Tockar encontró varias fotos en las que se veía la 
matrícula del taxi. Cruzando estas fotos con las de blogs de personas 
famosas y revistas, reconstruyó cuál era el punto de partida y el destino de 
las carreras, y lo comparó con la supuestamente anónima base de datos del 
tax1. Pudo observar cuánta propina habían dejado —o no habían dejado— 
las personas famosas. «Aunque esta información es relativamente benigna, 
especialmente dado que ha pasado un año —escribió Tockar—, he revelado 
una información que previamente no era de dominio público». 

Tockar reconoció que la mayor parte de la gente no estaría muy 
preocupada por esos análisis, por lo que decidió profundizar un poco más. 
Decidió centrarse en un club de striptease en el barrio de Hell's Kitchen, y 
se puso a buscar carreras de taxi a primera hora de la madrugada. Pronto 
identificó clientes frecuentes y rastreó el viaje de cada uno de ellos de 
vuelta a sus casas. No le costó mucho trabajo encontrarlos online y — 
después de una búsqueda rápida en las redes sociales— enterarse de su 
aspecto, cuánto valían sus casas y si tenían pareja o no. Tockar decidió no 
publicar esta información, pero no costaría mucho que otra persona llegase 
a las mismas conclusiones. Tal como señaló el mismo Tockar, «las 
consecuencias potenciales de este análisis pueden ser graves». 

Los datos de GPS de alta resolución hacen extremadamente sencillo 
identificar a determinadas personas. [568] Un rastreo de nuestro GPS puede 
revelar fácilmente dónde vivimos, qué ruta seguimos para ir al trabajo, qué 
citas tenemos y a quién vemos. Al igual que con los datos de los taxis 
neoyorquinos, no hay que echar mucha imaginación para darse cuenta de 
hasta qué punto esa información puede ser un tesoro para acosadores, 
ladrones o chantajistas. En una encuesta de 2014, el 85 por ciento de los 
centros de acogida para víctimas de violencia doméstica en los Estados 
Unidos dijeron que habían protegido a personas de abusadores que los 
habían acosado a través del GPS. [569] Datos de usuarios de GPS pueden 
poner en riesgo incluso operaciones militares. En 2017, miembros del 


Ejército de los Estados Unidos que usaban medidores de ejercicio físico 
revelaron sin darse cuenta la situación exacta de sus bases al descargar sus 
rutas de marcha y ciclismo. [570] 

A pesar de estos riesgos, la disponibilidad de los datos sobre movimientos 
también genera valiosa información científica: permite que los 
investigadores estimen dónde se podrían propagar unos virus, ayuda a los 
equipos de emergencia en la asistencia a poblaciones desplazadas por 
desastres naturales o muestra a los planificadores cómo mejorar las redes de 
transporte urbano. [571] Los datos de GPS de alta resolución también han 
hecho posible analizar interacciones entre grupos específicos de personas. 
Hay estudios que han empleado datos para rastrear la segregación social, las 
agrupaciones políticas y la desigualdad, en países que van de los Estados 
Unidos a China. [572] 

Si la frase anterior le hace sentir algo incómodo, no es el único. A medida 
que se incrementa la disponibilidad de datos digitales, también crece la 
preocupación sobre la privacidad. Cuestiones como la desigualdad suponen 
un gran desafío social —indudablemente digno de ser investigado—, pero 
hay un debate muy intenso acerca de hasta qué punto esa investigación 
tiene derecho a profundizar en los detalles de nuestros ingresos, actividades 
políticas o vida social. Al tratar de comprender el comportamiento humano, 
a menudo tenemos que decidir cuál es el precio que es aceptable pagar por 
el conocimiento. 

Cuando mis colaboradores y yo hemos trabajado en proyectos que 
incluyen datos sobre movimientos, la privacidad ha sido una cuestión de 
suma importancia para nosotros. Por un lado, queremos reunir los datos más 
útiles posibles, especialmente si pueden ayudar a proteger a nuestras 
comunidades de brotes de enfermedades. Por otro lado, necesitamos 
proteger las vidas privadas de las personas en esas comunidades, incluso 
aunque eso signifique limitar la información que reunimos o publicamos. 
Para enfermedades como la gripe o el sarampión, nos enfrentamos a un 
desafío particular, porque los niños —que tienen un alto riesgo de contagio 
— son también un grupo de edad demasiado vulnerable como para ponerlos 
bajo observación. [573] Se podrían llevar a cabo una multitud de estudios 
que nos proporcionen datos útiles e interesantes sobre comportamiento 
social, pero serían difíciles de justificar dada la potencial infracción de 
privacidad. 


En las escasas ocasiones en las que hemos utilizado datos de GPS de alta 
resolución, los participantes en nuestros estudios siempre han dado su 
consentimiento, y saben que solo nuestros investigadores tendran acceso a 
su localizacion exacta. Pero no todo el mundo tiene la misma actitud hacia 
la privacidad. Imagine que su teléfono ha estado filtrando datos de GPS 
continuamente, sin su conocimiento, a empresas de las que nunca ha oido 
hablar. Esto es mas probable de lo que podria pensar. En años recientes, ha 
aparecido una red poco conocida de traficantes de datos de GPS. Varias 
empresas han estado comprando datos de movimientos de cientos de 
aplicaciones a las que la gente ha dado permiso de acceso via GPS, y 
después los han vendido a comerciales, investigadores y otros grupos. [574] 
Muchos usuarios ya se habian olvidado de que habian instalado esas 
aplicaciones —de ejercicio físico, previsión del tiempo o juegos—, y por 
supuesto también de haber dado su consentimiento a un rastreo constante. 
En 2019, el periodista estadounidense Joseph Cox informó de que había 
pagado a un cazarrecompensas para rastrear un teléfono mediante datos de 
localización de segunda mano. [575] Le costó trescientos dólares. 

A medida que los datos de localización son más fácilmente accesibles, 
sirven de inspiración para un nuevo tipo de delitos. Los estafadores llevan 
tiempo usando los mensajes de phishing para engañar a clientes de distintas 
compañías induciéndoles a revelar información sensible. Ahora están 
desarrollando una modalidad de phishing , por así decirlo, con arpón, que 
incorpora datos específicos del usuario. En 2016, varios residentes en 
Pensilvania recibieron correos electrónicos para pedir que pagasen una 
multa por una infracción de tráfico reciente. Los correos informaban 
correctamente de la velocidad y de la localización de los vehículos. Pero no 
eran reales. La policía sospechó que los estafadores habían obtenido datos 
filtrados de GPS de una aplicación, y después los habían empleado para 
identificar a personas que habían circulado a demasiada velocidad por 
carreteras locales. [576] 

Aunque las bases de datos de movimiento están demostrando ser muy 
poderosas, tienen algunas limitaciones. Incluso con una información muy 
detallada de los movimientos, hay un tipo de interacción que ha sido casi 
imposible de medir. Es un evento breve, a menudo invisible y 
particularmente elusivo en los estadios iniciales de un brote. Es también 
responsable de algunos de los incidentes más célebres de la historia de la 
medicina. 


El doctor se registró en la habitación 911 del hotel Metropole de Hong 
Kong al final de una semana agotadora. A pesar de no sentirse muy bien, 
habia hecho el viaje de tres horas desde el sur de China para asistir a la 
boda de su sobrino ese fin de semana. Habia contraido una enfermedad con 
sintomas parecidos a los de la gripe unos pocos dias antes y no se habia 
librado de ella. No obstante, estaba a punto de empeorar mucho más. 
Veinticuatro horas más tarde estaría en una unidad de cuidados intensivos. 
Diez días más tarde, había muerto. [577] 

Era el 21 de febrero de 2003, y el doctor era el primer caso de SARS en 
Hong Kong. Al final, otros dieciséis casos acabarían siendo asociados al 
Metropole: personas en habitaciones enfrente de la del doctor, a su lado o 
en el mismo pasillo. A medida que la enfermedad se propagaba, también 
crecía la urgente necesidad de comprender el nuevo virus que la estaba 
causando. Los científicos ni siquiera tenían información básica, como el 
retardo entre la infección y la aparición de los síntomas (es decir, el periodo 
de incubación). Con nuevos casos por todo el sudeste de Asia, la estadística 
Christl Donnelly y sus colegas del Imperial College de Londres y de Hong 
Kong se pusieron a estimar esta información crucial. [578] 

El problema de determinar un periodo de incubación es que raramente 
podemos ver el momento real en el que se produjo la infección. Solo vemos 
personas que muestran síntomas posteriormente. Si queremos estimar el 
periodo medio de incubación, necesitamos por tanto encontrar personas que 
solo pudiesen haber sido contagiadas durante un periodo de tiempo 
específico. Por ejemplo, un empresario que se alojaba en el Metropole había 
coincidido únicamente un día con el doctor. Enfermó de SARS seis días 
después, por lo que este retardo pudo haber supuesto el periodo de 
incubación de esta infección. Donnelly y sus colegas intentaron localizar 
otros ejemplos similares, pero no había muchos más. De los mil 
cuatrocientos casos de SARS registrados en Hong Kong a finales de abril, 
solo cincuenta y siete habían tenido una exposición claramente definida al 
virus. En conjunto, estos ejemplos sugerían que el SARS tenía un periodo 
de incubación de unos 6,4 días. El mismo método se ha empleado desde 
entonces para estimar el periodo de incubación de otras infecciones nuevas, 
por ejemplo, la pandemia de gripe de 2009, de ébola en 2014 y de COVID- 
19 en 2020. [579] 

Por supuesto, hay otra forma de determinar un periodo de incubación: 
infectar a alguien deliberadamente y ver qué pasa. Uno de los ejemplos más 


tristemente célebres de este enfoque ocurrió en la ciudad de Nueva York en 
las décadas de 1950 y 1960. La escuela estatal Willowbrook, situada en 
Staten Island, acogía a unos seis mil niños con discapacidad intelectual. 
Abarrotada y sucia, la escuela sufría brotes frecuentes de hepatitis, lo que 
llevó al pediatra Saul Krugman, junto con sus colaboradores Robert 
McCollum y Joan Giles, a poner en marcha un proyecto para estudiar la 
infección. [580] La investigación implicaba infectar deliberadamente a niños 
de hepatitis para comprender cómo se desarrollaba y se propagaba la 
enfermedad. Además de medir el periodo de incubación, los investigadores 
descubrieron que se enfrentaban a dos tipos de virus de la hepatitis. Un tipo, 
al que ahora llamamos hepatitis A, se contagia de persona a persona, 
mientras que la hepatitis B se transmite a través de la sangre. 

La investigación generó controversia además de hallazgos. A comienzos 
de la década de 1970 crecieron las críticas al proyecto, y los experimentos 
finalmente se cancelaron. El equipo de investigación argumentó que el 
proyecto no tenía problemas éticos: habían obtenido la aprobación de varios 
comités de ética y el consentimiento de los padres de los niños, y, dadas las 
miserables condiciones higiénicas de la escuela, muchos de los niños se 
habrían acabado contagiando de todas formas. Los críticos respondieron 
que, entre otras cosas, el formulario de consentimiento ocultaba los detalles 
del experimento, y que Krugman había exagerado la probabilidad de que 
los niños se contagiasen de forma natural. Tal como afirmó el pionero de las 
vacunas Maurice Hilleman: «Fueron los experimentos médicos con niños 
más inmorales de la historia de los Estados Unidos». [581] 

Todo esto plantea la cuestión de qué hacer con ese conocimiento una vez 
que se ha obtenido. Los artículos derivados del estudio de Willowbrook se 
han citado cientos de veces, pero no todo el mundo está de acuerdo con ese 
tipo de reconocimiento. En opinión del médico Stephen Goldby, en una 
carta a The Lancet en 1971, «cada nueva referencia al trabajo de Krugman y 
Giles contribuye a su aparente respetabilidad ética, y desde mi punto de 
vista, ese trabajo debería dejar de citarse, o al menos hacerlo de manera 
muy matizada». [582] 

Hay muchos ejemplos de conocimientos médicos con orígenes 
embarazosos. En la Gran Bretaña del siglo XIX , el número creciente de 
escuelas médicas creó una demanda masiva de cadáveres para las clases de 
anatomía. Enfrentados a una oferta legal limitada, los médicos recurrieron 
al mercado ilegal; un número cada vez mayor de cadáveres fueron sacados 


de sus tumbas y vendidos a los profesores de anatomia. [583] Y, no obstante, 
lo mas escandaloso han sido los experimentos con personas vivas. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, médicos nazis infectaron deliberadamente a 
pacientes en Auschwitz con enfermedades como el tifus y el cólera, para 
medir cuestiones como el periodo de incubación. [584] Después de la guerra, 
la comunidad médica creó el Código de Núremberg, que establecía una 
serie de principios para la ética de los estudios. Incluso entonces, la 
controversia continuaría. Gran parte de nuestra información acerca de la 
fiebre tifoidea proviene de análisis realizados sobre presos estadounidenses 
en las décadas de 1950 y 1960. [585] Y después, por supuesto, vino el caso 
de Willowbrook, que transformó nuestro conocimiento de la hepatitis. 

A pesar de la historia frecuentemente horrible de los experimentos 
humanos, los estudios que implican infecciones deliberadas van en 
aumento. [586] Hay voluntarios en el mundo entero que dan su 
consentimiento para participar en investigaciones sobre la malaria, la gripe, 
el dengue y otras enfermedades. En 2019, había en marcha docenas de 
estudios de ese tipo. Aunque algunos patógenos son demasiado peligrosos 
como para propagarlos intencionadamente —el ébola es un caso claramente 
impensable—, hay situaciones en las que los beneficios sociales y 
científicos de un experimento sobre infecciones pueden superar el hecho de 
que suponga un pequeño riesgo para los participantes. Los modernos 
experimentos sobre infecciones siguen unas directrices éticas mucho más 
estrictas, particularmente cuando dan información a los participantes y les 
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Un punto 
problematico 


G renville Clark se acababa de acomodar en la silla del conferenciante 
cuando alguien le pasó una nota. [587] Clark, abogado de formación, habia 
organizado la conferencia para discutir el futuro de la recién creada 
Organización de las Naciones Unidas y lo que suponía para la paz mundial. 
Sesenta delegados habían llegado ya a la sala de conferencias, en la 
Universidad de Princeton, pero había otra persona que quería unirse. La 
nota en manos de Clark era de Albert Einstein, que trabajaba en el aledaño 
Instituto de Estudios Avanzados. 

Era enero de 1946, y muchos de los miembros de la comunidad de físicos 
estaban atormentados por su papel en los recientes bombardeos atómicos de 
Hiroshima y Nagasaki. [588] Aunque Einstein era un viejo pacifista y se 
había opuesto a la bomba, su carta al presidente Roosevelt en 1939, en la 
que advertía del potencial de una bomba atómica nazi, había sido el 
desencadenante del programa nuclear estadounidense. [589] Durante la 
conferencia de Princeton, un participante preguntó a Einstein sobre la 
incapacidad de la humanidad para gestionar la nueva tecnología. [590] ¿Por 
qué, cuando la mente del hombre ha conseguido descubrir la estructura del 
átomo, hemos sido incapaces de diseñar los mecanismos políticos 
necesarios para evitar que el átomo nos destruya? «La respuesta es sencilla, 
querido amigo —replicó Einstein—. Eso es porque la política es más difícil 
que la física». [591] 

La física nuclear es uno de los mayores ejemplos de una «tecnología de 
uso dual». [592] La investigación en esta materia ha generado enormes 
beneficios científicos y sociales, pero también usos extremadamente 
dañinos. En los capítulos anteriores, hemos encontrado otros ejemplos de 
tecnologías que pueden tener usos tanto positivos como negativos. Las 


redes sociales nos pueden conectar con antiguos amigos y con nuevas ideas. 
No obstante, también permiten la difusión de información falsa y de otros 
contenidos dañinos. Los análisis de brotes de criminalidad pueden 
identificar a personas que pueden estar en situación de riesgo, posibilitando 
interrumpir la transmisión; pero también pueden servir para alimentar 
algoritmos policiales sesgados que pueden llevar a criminalizar a ciertas 
minorías. Datos de GPS a gran escala revelan cómo responder de forma 
efectiva a las catástrofes, cómo mejorar los sistemas de transporte y cómo 
podrían propagarse nuevas enfermedades. [593] Pero también se corre el 
riesgo de que se produzcan filtraciones de información personal sin nuestro 
conocimiento, poniendo en peligro nuestra privacidad e incluso nuestra 
seguridad. 

En marzo de 2018, el Observer informó de que Cambridge Analytica 
había reunido secretamente datos de decenas de millones de usuarios de 
Facebook, con el objetivo de construir perfiles psicológicos de votantes 
estadounidenses y británicos. [594] Aunque la eficacia de esos perfiles ha 
sido cuestionada por estadísticos, [595] el escándalo erosionó la confianza 
pública en las empresas tecnológicas. Según el ingeniero de software (y 
antiguo físico) Yonatan Zunger, la historia era una versión moderna de los 
debates éticos que ya se habían producido en campos como la física nuclear 
y la medicina. [596] Por esa época escribió que «el campo de la 
computación, a diferencia de otras ciencias, no se ha enfrentado aún a serias 
consecuencias negativas derivadas del trabajo que realizan los que lo 
practican». A medida que surgen nuevas tecnologías, no debemos olvidar 
las lecciones que los investigadores de otros campos ya han aprendido a las 
duras. 

Cuando «big data» (o «macrodatos») se convirtió en el término de moda a 
comienzos del siglo XXI , se acogía con optimismo la idea de que pudiesen 
servir para usos múltiples. La esperanza era que los datos reunidos con un 
objetivo pudiesen ayudar a resolver problemas en otras áreas. Un buen 
ejemplo de ello era el servicio web de Google sobre Evolución de la Gripe 
(GFT, por sus siglas en inglés). [597] Al analizar las pautas de búsqueda de 
millones de usuarios, los investigadores sugerían que sería posible medir la 
evolución de la gripe en tiempo real, en lugar de tener que esperar una o dos 
semanas hasta que se publicasen los datos oficiales de la enfermedad en los 
Estados Unidos. [598] La versión inicial de GFT se anunció a comienzos de 


2009, con resultados prometedores. No obstante, al poco empezaron a 
surgir las criticas. 

El proyecto GFT tenia tres limitaciones principales. En primer lugar, las 
predicciones no siempre funcionaban muy bien. GFT habia reproducido los 
picos estacionales invernales de gripe en los Estados Unidos entre 2003 y 
2008, pero cuando la pandemia apareció inesperadamente en la primavera 
de 2009, GFT subestimó su magnitud enormemente. [599] Tal como dijo un 
grupo de académicos, «la versión inicial de GFT era en parte detector de la 
gripe, en parte detector del invierno». [600] 

El segundo problema era que no estaba claro cómo se hacían las 
predicciones. GFT era esencialmente una máquina opaca, los datos de 
búsqueda entraban por un extremo y las predicciones salían por el otro. 
Google no proporcionaba los datos en bruto o los métodos a la comunidad 
investigadora, por lo que era imposible que otros diseccionasen el análisis y 
averiguasen por qué el algoritmo funcionaba bien en algunas situaciones y 
mal en otras. 

Y después estaba el problema final —y quizá el mayor— de GFT: no 
parecía ser suficientemente ambicioso. Tenemos epidemias de gripe cada 
invierno porque el virus evoluciona, haciendo que las vacunas actuales sean 
menos efectivas. Igualmente, la razón principal por la que los Gobiernos 
están tan preocupados sobre una futura pandemia del virus de la gripe es 
que no tenemos una vacuna efectiva contra la nueva cepa. En el caso de una 
pandemia, llevaría seis meses desarrollar una, [601] y para entonces el virus 
ya se habrá propagado ampliamente. Para predecir la forma de los brotes de 
gripe, necesitamos una mejor comprensión de cómo evolucionan los virus, 
cómo interactúan las personas y cómo se inmunizan las poblaciones. [602] 
Enfrentados a esta situación tan compleja, lo que pretendía hacer GFT era 
simplemente informar de cuál era la actividad de la gripe más o menos una 
semana antes de lo habitual. Era una idea interesante en términos de análisis 
de datos, pero no una idea revolucionaria en el combate de las plagas. 

Este es un error típico que se produce cuando los investigadores o las 
empresas plantean aplicar grandes bases de datos a aspectos más amplios de 
la vida. La tendencia es a asumir que, dado que existen tantos datos, debe 
haber otras cuestiones importantes que puedan ser respondidas a través de 
estos. Al final, el exceso de datos se convierte en una solución en busca de 
un problema. 


A finales de 2016, la epidemióloga Caroline Buckee asistió a un evento de 
financiación tecnológica con el objetivo de vender su trabajo a los expertos 
de Silicon Valley. Buckee tenía mucha experiencia en el uso de la 
tecnología para estudiar brotes. En años recientes, había trabajado en varios 
estudios que usaban datos de GPS para investigar la transmisión de la 
malaria. Pero también era consciente de que esa tecnología tenía sus 
limitaciones. Durante el evento de recaudación de fondos, se sintió 
frustrada por la actitud prevalente de que, con suficiente dinero y 
codificadores, las empresas podían solucionar los problemas de salud 
mundiales. Más tarde escribiría que «en un mundo donde los magnates de la 
tecnología se están convirtiendo en grandes inversores en investigación, no 
debemos dejarnos llevar por la idea seductora de que graduados 
universitarios jóvenes y habituados a las nuevas tecnologías pueden por sí 
solos arreglar los problemas de salud pública desde sus ordenadores». [603] 

Muchos enfoques tecnológicos no son ni factibles ni sostenibles. Buckee 
había enumerado muchos intentos fallidos de desarrollar estudios 
tecnológicos piloto o aplicaciones que esperaban «revolucionar» los 
métodos tradicionales. Y después estaba la necesidad de evaluar cómo 
funcionaban las medidas de salud, en lugar de simplemente asumir que 
surgirán de manera natural nuevas ideas, como ocurre con las nuevas 
empresas de éxito. En su opinión, «estar preparados para una pandemia 
requiere haber estado implicados durante mucho tiempo en la solución de 
problemas políticamente complejos y multidimensionales, y no en 
“revolucionar los métodos tradicionales”. 

Aun así, la tecnología puede jugar un papel importante en los análisis de 
brotes. Los investigadores usan modelos matemáticos todos los días para 
ayudar a diseñar medidas de control, teléfonos inteligentes para reunir datos 
de pacientes y secuencias de patógenos para rastrear la propagación de una 
infección. [604] No obstante, los mayores desafíos son en muchas ocasiones 
prácticos más que de computación. Ser capaces de reunir y analizar datos es 
una cosa; detectar un brote y tener los recursos para hacer algo al respecto 
es otra muy distinta. Cuando el ébola causó su primera gran epidemia en 
2014, la transmisión se centró en Sierra Leona, Liberia y Guinea, tres países 
que están entre los más pobres del mundo. Una segunda gran epidemia 
comenzaría en 2018, cuando el ébola golpeó una zona de conflicto en el 
noroeste de la República Democrática del Congo; hacia julio de 2019, con 
2.500 casos y en progresión ascendente, la OMS declararía una emergencia 


de salud pública de importancia internacional. [605] El desequilibrio global 
en capacidad sanitaria se manifiesta incluso en la terminología científica. El 
virus de la pandemia de gripe de 2009 surgió en México, pero su nombre 
oficial es «A/California/7/2009 (H1N1)», porque ahí estaba el laboratorio 
que identificó por primera vez el nuevo virus. [606] 

Estos desafíos logísticos hacen que a los investigadores les cueste seguir 
el ritmo de los nuevos brotes. En 2015 y 2016, el zika se propagó 
ampliamente, lo que llevó a los investigadores a planificar estudios clínicos 
a gran escala y pruebas de vacunas. [607] Pero tan pronto como muchos de 
los estudios estuvieron listos para ponerse en marcha, los casos se 
detuvieron. Esta es una frustración común en la investigación de los brotes; 
para cuando las infecciones habían terminado, quedaban sin responder 
cuestiones fundamentales sobre el contagio. Por ello resulta esencial 
construir capacidades científicas a largo plazo. Aunque nuestro equipo de 
investigación se las ha arreglado para generar muchos datos sobre el brote 
de zika en Fiyi, esto solo fue posible porque daba la casualidad de que ya 
estábamos sobre el terreno investigando el dengue. Igualmente, algunos de 
los mejores datos sobre el zika provienen de un estudio de años sobre el 
dengue en Nicaragua dirigido por Eva Harris, de la Universidad de 
California en Berkeley. [608] 

Los investigadores tampoco han sido capaces de seguir el ritmo de los 
brotes en otros campos. Muchos estudios sobre las informaciones falsas 
durante las elecciones estadounidenses de 2016 no se publicaron hasta 2018 
o 2019. A otros proyectos que estudiaban las interferencias durante las 
elecciones incluso les ha costado ponerse en marcha, mientras que otros son 
ahora ya imposibles de realizar porque las empresas de redes sociales —ya 
sea inconscientemente o de forma deliberada— han eliminado los datos 
necesarios. [609] Al mismo tiempo, unas fuentes de datos fragmentarias y 
poco fiables han dificultado la investigación sobre las crisis bancarias, la 
violencia con armas de fuego y el uso de opiáceos. [610] 

No obstante, obtener buenos datos es solo parte del problema. Incluso los 
mejores datos sobre un brote tendrán anomalías y limitaciones, lo que 
puede perjudicar el análisis. En su trabajo sobre la radiación y el cáncer, 
Alice Stewart señaló que los epidemiólogos raras veces pueden contar con 
el lujo de una buena base de datos. Tal como ella misma dijo, «no estás 
buscando un punto problemático en medio de un entorno completamente 
libre de problemas. Estás buscando un punto problemático en medio de una 


situación muy confusa». [611] Lo mismo ocurre en muchos otros campos, ya 
se esté intentando estimar la propagación de la obesidad con datos sobre 
redes de amigos, descubrir pautas de consumo de drogas en una epidemia 
de opiáceos o rastrear los efectos de la información en diferentes redes 
sociales. Nuestras vidas son confusas y complicadas, y también lo son las 
bases de datos que generan. 

Si queremos entender mejor los contagios, necesitamos tener en cuenta su 
naturaleza dinámica. Eso supone adaptar nuestros estudios a diferentes tipos 
de brotes, moviéndonos con rapidez para asegurarnos de que nuestros 
resultados sean lo más útiles posible, y encontrando nuevas formas de 
enhebrar los distintos hilos de información. Por ejemplo, ahora los 
investigadores de enfermedades combinan datos sobre casos, 
comportamiento humano, inmunidad poblacional y evolución del patógeno 
para investigar brotes escurridizos. Tomada de forma aislada, cada base de 
datos tiene sus propios fallos, pero si las observamos en su conjunto, 
pueden revelarnos una imagen más completa del contagio. Para describir 
estos enfoques, Caroline Buckee citaba a Virginia Woolf, que una vez dijo 
que «la verdad solo puede obtenerse colocando una junto a otra muchas 
variedades de error». [612] 

Además de mejorar los métodos que empleamos, deberíamos centrarnos 
en las cuestiones que realmente importan. Tomemos por ejemplo el 
contagio social. Teniendo en cuenta la cantidad de datos que están 
disponibles en estos momentos, nuestra comprensión de cómo se propagan 
las ideas sigue siendo sorprendentemente limitada. Una razón de ello es que 
los resultados que nos importan no son necesariamente los mismos que 
priorizan las empresas tecnológicas. En última instancia, lo que quieren es 
que sus usuarios interactúen con sus productos de una manera tal que 
genere ingresos por publicidad. Esto se refleja en la forma en la que 
hablamos del contagio online . Tendemos a centrarnos en la cuantificación 
diseñada por las empresas de redes sociales («¿Cómo consigo más “me 
gusta”? ¿Cómo consigo que este comentario se haga viral?»), en lugar de en 
resultados que nos hagan verdaderamente más sanos, más felices o más 
exitosos. 

Con las modernas herramientas informáticas, existe el potencial de 
obtener una comprensión sin precedentes del comportamiento social, si nos 
hacemos las preguntas correctas. La ironía, por supuesto, es que las 
preguntas que nos importan son también las que probablemente generen 


controversias. Recuérdese el estudio sobre la propagación de las emociones 
en Facebook, en el que los investigadores alteraron el feed de noticias de los 
usuarios para mostrar comentarios más felices o más tristes. A pesar de las 
críticas al diseño y a la implementación de la investigación, los 
investigadores se estaban planteando una pregunta importante: ¿cómo 
afecta a nuestro estado emocional el contenido que vemos en las redes 
sociales? 

Las emociones y la personalidad, son, por definición, temas emotivos y 
personales. En 2013, el psicólogo Michal Kosinski y sus colegas publicaron 
un estudio que sugería que era posible predecir rasgos de personalidad — 
como la extroversión y la inteligencia— a partir de las páginas de Facebook 
que miraba la gente. [613] Cambridge Analytica usaría posteriormente una 
idea similar para trazar el perfil de los votantes, algo universalmente 
criticado. [614] Tras publicar por primera vez su método, Kosinski y su 
equipo eran conscientes de que tendría usos alternativos no muy edificantes. 
En su artículo original, incluso anticiparon una posible reacción violenta en 
contra de las empresas tecnológicas. Los investigadores especularon que a 
medida que la gente se hacía más consciente de qué es lo que podía 
extraerse de sus datos, habría personas que acabarían rechazando la 
tecnología digital en su conjunto. 

Si los usuarios no se sienten muy cómodos acerca de cómo se usan sus 
datos, los investigadores y las empresas tienen dos opciones. Una es 
simplemente no decir a los usuarios qué está pasando con sus datos. 
Enfrentadas a cuestiones de privacidad, muchas empresas tecnológicas han 
restado importancia a la recogida de datos que llevan a cabo y a los análisis 
que realizan con esos datos, temiendo una cobertura de prensa negativa y la 
indignación de los usuarios. Mientras tanto, los agentes de datos (de los 
cuales la mayoría de nosotros no habíamos oído nunca hablar) habían 
estado ganando dinero con la venta de datos (que no sabíamos que tenían) a 
investigadores externos (que no sabíamos que los estaban analizando). En 
estos casos, la asunción parece haber sido que si le cuentas a la gente lo que 
haces con sus datos, no te lo van a permitir. Gracias a nuevas leyes de 
privacidad como el Reglamento General de Protección de Datos europeo y 
la Ley de Privacidad del Consumidor de California, es más difícil llevar a 
cabo algunas de estas actividades. Pero si los equipos de investigación 
continúan pasando por alto los problemas éticos de sus análisis, se 
producirán más escándalos y la confianza se resentirá. Los usuarios serán 


más renuentes a compartir sus datos, incluso para estudios que realmente 
valgan la pena, y los investigadores no querran pasar por el esfuerzo y la 
controversia de analizarlos. [615] Como consecuencia de todo ello, nuestra 
comprensión del comportamiento —y los beneficios sociales y de salud que 
se derivarian de ello— se estancará. 

La opción alternativa es incrementar la transparencia. En lugar de analizar 
las vidas de la gente sin su consentimiento, dejémosles sopesar riesgos y 
beneficios. Impliquémosles en los debates; pensemos más en términos de 
pedir permiso que de pedir disculpas. Si el objetivo son los beneficios 
sociales, hagamos que la investigación sea un esfuerzo social. El Servicio 
Nacional de Salud británico anunció su plan Care.data en 2013 con la 
esperanza de que un mejor reparto de los datos llevaría a mejores 
investigaciones en materia de salud. Tres años más tarde, el plan fue 
cancelado después de que los usuarios —y los médicos— perdiesen 
confianza en cómo se estaban usando los datos. En teoría, Care.data podría 
haber sido enormemente beneficioso, pero no parecía que los pacientes 
supiesen mucho del plan, o que confiasen en él. [616] 

Quizá nadie autorizaría una investigación intensiva en datos si supiese lo 
que esa investigación implica. En mi experiencia, eso no es necesariamente 
así. A lo largo de la última década, mis colaboradores y yo hemos llevado a 
cabo varios proyectos de «ciencia ciudadana» que combinan 
investigaciones sobre contagio con discusiones más amplias sobre brotes, 
datos y ética. Hemos estudiado qué aspecto tienen las redes de 
interacciones, cómo el comportamiento social cambia a lo largo del tiempo 
y qué significa esto para las pautas de infección. [617] Nuestro proyecto más 
ambicioso fue un esfuerzo masivo de reunión de datos que llevamos a cabo 
en colaboración con la BBC en 2017-2018. [618] Pedimos al público que se 
descargasen una aplicación de móvil que rastreaba sus movimientos en un 
radio de un kilómetro durante un día, y también les pedimos un registro de 
sus interacciones sociales. Una vez que el estudio finalizase, esta base de 
datos ayudaría a conformar un recurso disponible para los investigadores. 
Para nuestra sorpresa, decenas de miles de personas se presentaron 
voluntarias, a pesar de que el proyecto no ofrecía unos beneficios 
inmediatos. Aunque solo era un estudio, muestra que se puede llevar a cabo 
un análisis de datos a gran escala de manera transparente y socialmente 
beneficiosa. 


En marzo de 2018, la BBC emitió un programa titulado Contagion 
(Contagio), que se centraba en la base de datos inicial que habiamos 
reunido. No fue la única historia sobre recopilación de datos a gran escala 
que apareció en los medios esa misma semana; unos pocos días antes, había 
estallado el escándalo de Cambridge Analytica. Mientras que nosotros 
habíamos pedido a la gente que donase sus datos de forma voluntaria para 
ayudar a los investigadores a comprender los brotes de enfermedades, 
Cambridge Analytica había reunido supuestamente una cantidad enorme de 
datos de Facebook —sin el conocimiento de los usuarios— para ayudar a 
los políticos a influir en los votantes. [619 He aquí dos estudios del 
comportamiento, dos bases de datos masivas y dos resultados muy 
diferentes. Varios comentaristas captaron este contraste, entre ellos el 
periodista Hugo Rifkind en su reseña televisiva para The Times (Londres): 
«En una semana en la que todos nos hemos puesto de acuerdo para decir 
que la vigilancia de datos en internet —abucheos, silbidos— está 
arruinando el mundo, Contagion ha sido un recordatorio saludable de que 
también podría, de alguna manera, salvarlo un poquito». [620] 


En el tiempo que le ha llevado leer este libro, unas trescientas personas 
habrán muerto de malaria. Habrá habido alrededor de quinientas muertes 
por VIH-sida y unas ochenta por sarampión, la mayoría de ellas niños. La 
melioidosis, una infección bacteriana de la que quizás no haya oído hablar 
nunca, habrá matado a más de sesenta personas. [621] 

Las enfermedades infecciosas todavía causan enormes daños en todo el 
mundo. Además de amenazas conocidas, nos enfrentamos al riesgo siempre 
presente de una nueva pandemia, como la COVID-19, y a la creciente 
emergencia de las infecciones resistentes a los medicamentos. No obstante, 
a medida que mejora nuestro conocimiento de los contagios, las 
enfermedades infecciosas en general han disminuido. La tasa de mortalidad 
global de esas enfermedades casi se ha reducido a la mitad en las últimas 
dos décadas. [622] 

A medida que las enfermedades infecciosas disminuyen, nuestra atención 
está orientándose gradualmente a otras amenazas, muchas de las cuales 
pueden también ser contagiosas. En 1950, la tuberculosis era la principal 
causa de muerte de un hombre británico de unos treinta años. Desde la 
década de 1980, ha pasado a ser el suicidio. [623] En los últimos años, la 
causa de muerte más probable de los jóvenes adultos en Chicago ha sido el 


homicidio. [624] Y después estan las mas amplias cargas sociales generadas 
por el contagio. Cuando analicé la NekNomination en 2014, la transmisión 
online parecía una cuestión tangencial, casi una curiosidad. Tres años más 
tarde, estaba en todas las primeras páginas de la prensa, vinculada a la 
propagación de información falsa —y al papel de las redes sociales— y 
había llevado a múltiples investigaciones gubernamentales. [625] 

A medida que se incrementa nuestro conocimiento de los contagios, 
muchas de las ideas desarrolladas en los estudios sobre enfermedades 
infecciosas se están aplicando a otros tipos de brotes. Tras la crisis 
financiera de 2008, los bancos centrales se aferraron a la idea de que una 
estructura de red podría amplificar el contagio, una teoría creada por los 
investigadores de las ETS en las décadas de 1980 y 1990. Esfuerzos 
recientes para tratar la violencia como una infección ——más que 
simplemente como el resultado de la existencia de «malas personas»— 
recuerdan el rechazo en las décadas de 1880 y 1890 de la idea de que las 
enfermedades eran causadas por los «malos aires». Conceptos como el 
número de reproducción ayudan a los investigadores a cuantificar la 
propagación de las innovaciones y del contenido online , mientras que los 
métodos empleados para estudiar las secuencias de patógenos nos revelan 
cómo se produce la transmisión y la evolución de la cultura. A lo largo del 
camino, hemos encontrado nuevas formas de acelerar las ideas beneficiosas 
y ralentizar las dañinas. Tal como Ronald Ross esperaba en 1916, una 
moderna «teoría de los eventos» nos ayuda a analizar cualquier cosa, desde 
las enfermedades y el comportamiento social hasta la política y la 
economía. 

En muchos casos, esto ha supuesto rechazar ideas populares acerca de 
cómo funcionan los brotes —como la idea de que necesitamos eliminar 
hasta el último mosquito para controlar la malaria o vacunar a cada persona 
para evitar las epidemias, o las asunciones de que los sistemas bancarios 
son naturalmente estables y de que el contenido online es altamente 
contagioso—. También significa que hay que buscar nuevas explicaciones: 
por qué aparecieron casos del síndrome de Guillain-Barré en las islas del 
Pacífico, por qué los virus informáticos son tan resistentes, por qué a la 
mayoría de las ideas les cuesta propagarse tan fácilmente como lo hacen las 
enfermedades. 

En los análisis de los brotes, los momentos más importantes no suelen ser 
aquellos en los que tenemos razón. Son esas ocasiones en las que nos 


damos cuenta de que estabamos equivocados. Cuando algo no parece estar 
bien: una pauta determinada nos llama la atención, una excepción rompe lo 
que pensábamos que era la regla. Ya queramos que una innovación 
despegue o que una infección disminuya, estos son los momentos que 
tenemos que experimentar lo antes posible. Los momentos que nos 
permiten desentrañar las cadenas de transmisión, buscar los eslabones más 
débiles, los eslabones perdidos, los eslabones inusuales. Los momentos que 
nos hacen mirar atrás, para averiguar cómo se produjeron los brotes del 
pasado. Y después mirar hacia delante, para cambiar la forma en la que 
sucedan en el futuro. 
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caber en un libro. Inevitablemente, he tenido que dejar fuera a varias 
personas y proyectos durante la fase de escritura y edición, y esto por 
supuesto no es un reflejo de mis opiniones sobre la calidad de su 
investigación. 

También me gustaría agradecer a todos aquellos que han estado 
implicados en el proceso de redacción del libro. Mis excelentes editores, 
Cecily Gayford en Profile y Fran Barrie en la Wellcome Collection, me han 
proporcionado valiosas ideas y aportaciones a lo largo de todo el proceso. 
Gracias también a Joe Staines por su trabajo de corrección del manuscrito 


final. Y a mi agente, Peter Tallack, por su apoyo y su consejo en todos estos 
años. Estoy agradecido a mis padres por todos sus comentarios a las 
versiones iniciales del manuscrito, asi como a Clare Fraser, Rachel Humby, 
Munir Jahangir, Stephen Rice y Graham Wheeler por sus comentarios a los 
capitulos iniciales. Finalmente, me gustaria agradecer a mi increible y 
siempre entusiasta esposa, Emily, a la que tuve la inmensa suerte de conocer 
mientras escribia mi ultimo libro, y con la que tuve la inmensa suerte de 
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S 1 quiere saber más sobre los temas cubiertos en este libro, a 
continuación se ofrecen sugerencias adicionales de artículos, documentos 
de trabajo y libros. Para asegurar su reproducibilidad, todos los datos y los 
códigos necesarios para generar las figuras del libro están disponibles en: 
https://github.com/adamkucharski/rules-of-contagion/. 


Capitulo 01 


Un trio de articulos de Paul Fine proporcionan informacion adicional sobre 
la teoria de los modelos mecanicistas y los conceptos resultantes, como la 
inmunidad de rebaño: «Ross’s a priori pathometry: a perspective» 
(Proceedings of the Royal Society of Medicine , 1975); «John Brownlee and 
the measurement of infectiousness: an historical study in epidemic theory» 
(Journal of the Royal Statistical Society: Series A , 1979); «Herd immunity: 
history, theory, practice» (Epidemiological Reviews , 1993). Para una 
descripción más técnica del análisis de Ross y de su legado, véase el 
artículo de David Smith y sus colegas, «Ross, Macdonald, and a theory for 
the dynamics and control of mosquito-transmitted pathogens» (PLOS 
Pathogens , 2012). 


Capítulo 02 


El artículo de Donald MacKenzie y Taylor Spears, «The formula that killed 
Wall Street?: The Gaussian copula and the material cultures of modelling» 
(2012) proporciona una útil historia oral de los modelos tras las CDO. El 
póquer del mentiroso (Barcelona: Booket, 2019) y La gran apuesta 
(Barcelona: Debolsillo, 2018), ambos de Michael Lewis, escritos con veinte 
años de diferencia, explican cómo comenzó el comercio de las hipotecas y 
el caos que más adelante causaría. When Genius Failed: The Rise and Fall 
of Long-Term Capital Management (Nueva York: Random House, 2000), 
de Roger Lowenstein, cubre el colapso del fondo de inversión del mismo 
nombre. 

Seeking the Positives: A Life Spent on the Cutting Edge of Public Health 
(autoedición, CreateSpace, 2015), de John Potterat, da más detalles sobre su 
trabajo acerca de cómo las redes sociales afectan a los brotes de gonorrea y 
otras ETS. Para una visión de conjunto más técnica de los modelos de 


enfermedades, Modeling Infectious Diseases in Humans and Animals 
(Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2007), de Matt 
Keeling y Pej Rohani, ha sido un libro de texto esencial para mi desde que 
lo lei por primera vez siendo un estudiante universitario. 

El discurso de Andy Haldane «Rethinking the financial network» (Banco 
de Inglaterra, 2009, transcripción disponible en 
www.bankofengland.co.uk/speech/2009/rethinking-the-financial-network) 
analizaba en el momento adecuado los vínculos entre la ecología, la 
epidemiología y los mercados financieros. Su artículo con Robert May, 
«Systemic risk in banking ecosystems» (Nature , 2011), expandió estas 
ideas con más detalle técnico. 


Capítulo 03 


Conectados (Barcelona: Taurus, 2010), de Nicholas Christakis y James 
Fowler, describe la investigación sobre la dinámica de las redes sociales, 
incluidos sus estudios sobre la propagación de la obesidad y otras 
características. Su posterior artículo «Social contagion theory: examining 
dynamic social networks and human behavior» (Statistics in Medicine , 
2013) discute las críticas a su investigación y los desafíos técnicos 
asociados a la estimación del contagio social. El libro de Damon Centola 
How Behavior Spreads: The Science of Complex Contagions (Princeton, 
Nueva Jersey: Princeton University Press, 2018) se refiere a su trabajo 
sobre el contagio complejo, así como a otras ideas derivadas de estudios del 
comportamiento a gran escala. «Randomized experiments to detect and 
estimate social influence in networks» (Complex Spreading Phenomena in 
Social Systems , 2018), de Sean Taylor y Dean Eckles, es una útil revisión 
técnica de los enfoques de estudio del contagio social. 

Se pueden encontrar ideas adicionales derivadas de los estudios de la 
Natsal en el libro de David Spiegelhalter, Sex by Numbers: What Statistics 
Can Tell Us About Sexual Behavior (Londres: Wellcome Collection, 2015). 
«Culture and cultural evolution in birds: a review of the evidence» (4nimal 
Behavior , 2019), de Lucy Aplin, proporciona una visión general del 
desarrollo cultural en animales, con una atención especial a las aves. 


Capítulo 04 


Para una discusión adicional y estudios de caso sobre la propagación de la 
violencia, incluidas contribuciones de Carl Bell, Gary Slutkin y Charlotte 


Watts, véanse los trabajos publicados en Contagion of Violence: Workshop 
Summary , parte del Foro sobre Prevención de la Violencia Global 
(National Academies Collection, 2013). 

Smallpox: The Death of a Disease—The Inside Story of Eradicating a 
Worldwide Killer (Nueva York: Prometheus, 2009), de D. A. Henderson, 
ofrece un relato de primera mano sobre cómo se empleó el rastreo de los 
contactos y la creación de un anillo de vacunaciones para erradicar la 
viruela. El artículo de Neil Ferguson y sus colegas «Planning for smallpox 
outbreaks» (Nature , 2003) se refiere a las formas de modelizar la viruela y 
otras infecciones emergentes, así como sus limitaciones. «Avoidable errors 
in the modelling of outbreaks of emerging pathogens, with special reference 
to Ebola» (Proceedings of the Royal Society B , 2015), de Aaron King y sus 
colegas, proporciona una descripción de algunos problemas técnicos en la 
predicción de los brotes de enfermedades infecciosas. 

Armas de destrucción matemática. Como el big data aumenta la 
desigualdad y amenaza la democracia (Madrid: Capitán Swing, 2018), de 
Cathy O’Neil, destaca los prejuicios y los sesgos inherentes en muchos 
algoritmos usados comúnmente, por ejemplo, en los empleados por la 
policía. Hola mundo. Cómo seguir siendo humanos en la era de los 
algoritmos (Barcelona: Blackie Books, 2019), de Hannah Fry, contiene más 
información sobre los roles —y los riesgos— de los algoritmos en la vida 
moderna. 


Capítulo 05 


El libro de Duncan Watts Everything is Obvious: Why Common Sense Is 
Nonsense (Londres: Atlantic Books, 2011) contiene algunas ideas útiles 
sobre los desafíos a los que se enfrentan los análisis y las predicciones del 
comportamiento social online . Su artículo posterior con Jake Hofman y 
Amit Sharma, «Prediction and explanation in social systems» (Science , 
2017), desarrolla los aspectos técnicos de esta investigación. El artículo de 
Justin Cheng y sus colegas «Do diffusion protocols govern cascade 
growth?» (presentado en la conferencia AAAI, 2018) proporciona un 
desglose basado en datos de los componentes del número de reproducción 
del contenido online . El archivo de Facebook Research (https://research- 
fb.com/publications) contiene muchos otros artículos que examinan la 
propagación online de comportamientos y contenidos. 


El informe de Whitney Phillips The Oxygen of Amplification: Better 
Practices for Reporting on Extremism (Data and Society, 2018, 
https://datasociety.net/wp- 
content/uploads/2018/05/FULLREPORT Oxygen of Amplification DS.p 
df) proporciona un resumen valioso de los esfuerzos de manipulación de los 
medios y las formas potenciales de combatirlos. Zucked: Waking Up to the 
Facebook Catastrophe (Nueva York: HarperCollins, 2019), de Roger 
McNamee, analiza el lado negativo de las redes sociales, e incluye detalles 
adicionales sobre el trabajo de Tristan Harris y Renée DiResta. «Protecting 
elections from social media manipulation» (Science , 2019), de Sinan Aral y 
Dean Eckles, ofrece sugerencias sobre formas de medición rigurosa de 
manipulación online y sus potenciales implicaciones para las elecciones. 


Capítulo 06 


Para más detalles sobre los orígenes y el resultado del ataque de Mirai, 
véanse los dos artículos escritos por Garrett Graff para Wired : «How a 
dorm room Minecraft scam brought down the internet» (2017), y «The 
Mirai botnet architects are now fighting crime with the FBI» (2018). 
Articulos de referencia como «Computer viruses: theory and experiments» 
(1984), de Fred Cohen, y «How to own the internet in your spare time» 
(Proceedings of the 11th USENIX Security Symposium , 2002), de Stuart 
Staniford y sus colegas, contienen mas detalles técnicos sobre la historia de 
los virus y los gusanos. Linked: The New Science of Networks (Nueva York: 
Perseus, 2002), de Albert-László Barabasi, describe la historia de la teoría 
de las redes, incluido cómo influyen las redes en los brotes de malware . 


Capítulo 07 


«Towards a genomics-informed, real-time, global pathogen surveillance 
system» (Nature Reviews Genetics , 2018), de Jennifer Gardy y Nick 
Loman, revisa cómo las herramientas para extraer secuencias pueden usarse 
para diagnosticar y rastrear enfermedades. «Outbreak analytics: a 
developing data science for infor ming the response to emerging pathogens» 
(Philosophical Transactions of the Royal Society B , 2019), de Jonny 
Polonsky y sus colegas, analiza los usos de la ciencia de los datos durante 
los brotes, asi como en qué ambitos hay espacio para la mejora. 

Vale la pena leer las entradas de blog originales de Anthony Tockar 
«Differential privacy: the basics» y «Riding with the stars: passenger 


privacy in the NYC taxicab dataset», para obtener una descripción más 
detallada del análisis de los taxis de Nueva York y sus implicaciones. Bit by 
Bit: Social Research in the Digital Age (Princeton, Nueva Jersey: Princeton 
University Press, 2018), de Matthew Salganik, proporciona una meditada 
visión de conjunto de las cuestiones éticas y lógicas asociadas a la moderna 
investigación sobre el comportamiento social. 


Capítulo 08 


El libro de David Sumpter Outnumbered: From Facebook and Google to 
Fake News and Filter-Bubbles (Londres: Bloomsbury, 2018) evalúa la 
plausibilidad estadística de las afirmaciones sobre los algoritmos online , 
centrándose especialmente en el escándalo de Cambridge Analytica. 
Getting to Zero: A Doctor and a Diplomat on the Ebola Frontline (Londres: 
Zed Books, 2018), de Sinead Walsh y Oliver Johnson, nos ofrece un relato 
de primera mano de la política, la logística y los costes humanos asociados 
a la respuesta a la epidemia de ébola en África Occidental. 
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Las reglas del contagio 


LAS 
REGLAS 


CONTAGI 


Cómo surgen, se propagan 
1 epidemias 


eat 

Un virus mortal se extiende repentinamente en la población, un movimiento 
político se acelera y luego desaparece rápidamente, una idea avanza como 
un incendio forestal, cambiando nuestro mundo para siempre... El mundo 
está más interconectado que nunca, nuestras vidas están formadas por 
brotes de enfermedades, de desinformación o incluso de violencia que 
aparecen, se propagan y se desvanecen a una velocidad desconcertante. Los 
brotes parecen estar impulsados por la aleatoriedad y leyes ocultas, y para 
comprenderlas debemos comenzar a pensar como matemáticos. El 
epidemiólogo Adam Kucharski ofrece explicaciones sobre el 
comportamiento humano y sobre cómo podemos mejorar para predecir lo 
que sucederá a continuación, y nos revela cómo los nuevos enfoques 
matemáticos están transformando lo que sabemos sobre el contagio, desde 
las iniciativas revolucionarias que ayudaron a abordar la violencia armada 
en Chicago hasta la verdad detrás de la difusión de noticias falsas. Y en el 
camino, explica cómo las innovaciones y las emociones pueden extenderse 
a través de nuestras redes de amistad, lo que las enfermedades de 
transmisión sexual nos pueden decir sobre la banca y por qué algunas 
predicciones de brotes se equivocan. 


Adam Kucharski. Reino Unido, 1986. 

Profesor asociado y miembro del Departamento de Epidemiologia de 
Enfermedades Infecciosas de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de 
Londres. Su investigación utiliza modelos matemáticos y estadísticos para 
comprender los brotes de enfermedades y los efectos del comportamiento 
social y la inmunidad en la transmisión y el control. De 2013 a 2017 obtuvo 
un Premio de Desarrollo Profesional del Consejo de Investigación Médica 
en Bioestadística. Gran parte de su trabajo consiste en desarrollar nuevos 
enfoques matemáticos y estadísticos para comprender la dinámica de los 
brotes de enfermedades infecciosas, y está particularmente interesado en 
cómo combinar diferentes fuentes de datos para descubrir la dinámica de 
transmisión y el impacto de las intervenciones. Esta investigación cubre 
infecciones de transmisión directa como la gripe y el ébola, así como los 
arbovirus como el dengue y el virus del Zika. La participación pública 
también es una parte importante de su trabajo: además de organizar eventos 
en escuelas, museos y festivales, ha trabajado en varios proyectos que 
vinculan la ciencia ciudadana con la recopilación de datos a gran escala. Es 
miembro de TED y ganador en 2016 del Premio Rosalind Franklin a la 
Mejor Conferencia y del Premio Wellcome Trust Science Writing 2012. Ha 
escrito para medios como The Observer, Financial Times, Scientific 
American y New Statesman. 
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Desde los campos de remolacha de Dakota del Norte hasta los 
campamentos de National Forest de California y el programa CamperForce 
de Amazon en Texas, los empleadores han descubierto un nuevo grupo de 


mano de obra de bajo costo, compuesto principalmente por temporeros 
estadounidenses adultos. 


Al descubrir que el Seguro Social se queda corto y ahogados por las 
hipotecas, decenas de miles de estas víctimas invisibles de la Gran Recesión 
se han echado a la carretera en vehículos recreativos, remolques de viaje y 
furgonetas, formando una creciente comunidad de nómadas: migrantes 
trabajadores que se autodenominan workampers. En un vehículo de 
segunda mano que bautiza "Van Halen", Jessica Bruder sale a la carretera 
para conocer a estos sujetos más de cerca. 


Acompañando a su irreprimible protagonista Linda May y a otras personas 
en la limpieza de inodoros de un campamento, en el escaneo de productos 
en un almacén, en reuniones en el desierto y en el peligroso trabajo de la 
cosecha de remolacha, Bruder relata una historia convincente y reveladora 
sobre el oscuro vientre de la economía estadounidense, que presagia el 
precario futuro que puede esperarnos a muchos más. 


Pero, al mismo tiempo, celebra la excepcional capacidad de recuperación y 
creatividad de estos estadounidenses que han renunciado al arraigo 
ordinario para sobrevivir. Como Linda May, que sueña con encontrar tierras 
en las que construir su propia casa sostenible "Earthship", son personas que 
no han perdido la esperanza. 


ELISABETH TOVA BAILEY 


El sonido de un caracol salvaje al comer 


Tova Bailey, Elisabeth 
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Mientras una enfermedad la mantiene postrada en la cama, 
Elisabeth Tova Bailey observa un caracol salvaje que se ha 
instalado en su mesita de noche. 

Como resultado, descubre el consuelo y la sensación de asombro 
que despierta esta misteriosa y magnífica criatura y llega a una 
mayor comprensión de su propio lugar en el mundo. Intrigada por la 
anatomía de molusco del caracol, las defensas crípticas, la clara 
toma de decisiones, la locomoción hidráulica y las actividades de 
cortejo, Bailey se convierte en una observadora astuta y divertida 
que ofrece una mirada sincera y cautivadora a la curiosa vida de 
este pequeño y subestimado animal. 

El sonido de un caracol salvaje al comer es un ensayo ligero y de 
una belleza honesta sobre la enfermedad, la recuperación y cómo a 
veces son las pequeñas cosas que ocurren en nuestras vidas las 
que nos hacen darnos cuenta de lo que realmente importa y de 
quiénes somos. Un extraordinario y profundamente conmovedor 
viaje de supervivencia y capacidad de recuperación , destinado 
a convertirse en un clásico, que nos muestra cómo una pequeña 
parte del mundo natural puede iluminar nuestra propia existencia 
humana, a la vez que proporciona una apreciación de lo que 
significa estar plenamente vivo. 
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La gran gripe 
Barry, John M. 
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El arma más fuerte contra la pandemia es la verdad. He aquí el relato 
definitivo de la epidemia de gripe de 1918. 


Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de investigación, La 
gran gripe nos proporciona un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos 
enfrentamos a nuevas pandemias. 


Como concluye Barry: "La última lección de 1918, una simple pero la más 
difícil de ejecutar, es que los que tienen autoridad deben conservar la 
confianza del público. La forma de hacerlo es no distorsionar nada, no tratar 
de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lincoln lo dijo el 
primero y lo dijo mejor. Un líder debe hacer concreto cualquier horror que 
exista. Solo entonces la gente podrá desarmarlo". 


En el apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe más letal de 
la historia estalló en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, 
se trasladó al este con las tropas, luego explotó y mató a unos cien millones 
de personas en todo el mundo. Mató a más personas en veinticuatro meses 
que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro años, más en un año que la 
gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, 
y 1918 marcó la primera colisión de la ciencia y la enfermedad epidémica. 


La gran gripe es, en última instancia, una historia de triunfo en medio de la 
tragedia. 
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Por qué dormimos 


Walker, Matthew 
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Dormir es uno de los aspectos mas importantes pero menos comprendidos 
de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué 
dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras 
para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos 
básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue 
siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental. 
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Magallanes 


Zweig, Stefan 
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado 
portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos |, 
de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que 
separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos 
años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco 
barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la 
historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años 
después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un 
motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos..., de nada se 
salvará el célebre aventurero. 

Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de 
Magallanes como una gran novela de aventuras , en el que sigue 
siendo el relato más bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es 
un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a 
comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio 
apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al 
globo, demostrando por primera vez su redondez. 


